台风\"山猫\"登陆的夜晚，整栋别墅都在狂风中颤抖。
文暖暖被一声巨响惊醒，发现身旁的床铺空空如也。窗外闪电劈开夜空，照亮了墙上的挂钟——凌晨2:17。又是一声玻璃碎裂的声响从楼下传来，她赤脚跑出卧室，睡袍被穿堂风吹得猎猎作响。
一楼书房的门虚掩着，里面传出粗重的喘息声。文暖暖推开门，眼前的景象让她的心脏狠狠一缩——
商司瀚瘫坐在地毯上，轮椅翻倒在一旁，周围散落着玻璃碎片和文件。他的左手死死抓着右耳后的助听器，指节因用力而发白，右手则痉挛地拍打着地面，像是试图抓住什么不存在的支点。那双灰蓝色的眼睛布满血丝，目光涣散地盯着虚空，嘴唇不停地开合，却发不出声音。
闪电再次亮起，文暖暖这才注意到书房窗户破了一个大洞，狂风裹挟着雨水灌进来，打湿了商司瀚半边身体。但他似乎毫无知觉，只是机械地重复着抓挠助听器的动作。
\"司瀚！\"文暖暖冲到他身边，却被一把推开。
商司瀚的嘴唇动了动，看口型是在说\"走开\"。他的眼神聚焦了一瞬，又迅速涣散，左手摸索着抓起地上的钢笔，在本子上胡乱划了几道——字迹扭曲得无法辨认。
文暖暖这才明白：助听器失灵加上雷雨夜的电磁干扰，他完全陷入了无声的世界。
她迅速关上破碎的窗户，找来毛巾和纸笔，跪在商司瀚面前写道：「台风干扰电子设备，别怕」
商司瀚盯着纸条看了几秒，突然冷笑一声，用力推开她的手。他的嘴唇清晰地形成几个字：\"别可怜我。\"
文暖暖摇头，继续写道：「不是可怜，是关心」
这次商司瀚看都没看就把纸撕得粉碎。他试图撑起身体，却因右手无力而再次跌倒，手掌按在玻璃碎片上，顿时鲜血淋漓。
文暖暖倒吸一口冷气，想去扶他，却被他用眼神制止。商司瀚的胸口剧烈起伏，灰蓝色的眼睛里翻涌着她从未见过的暴怒和羞耻。他抓起一块较大的玻璃碎片，在手臂上划出一道血痕——仿佛要用新的疼痛来覆盖内心的崩溃。
\"停下！\"文暖暖顾不得他听不见，一把夺过玻璃片，手掌也被割破。鲜血滴在地毯上，形成一个个暗色的小圆点。
商司瀚愣住了。他看着她流血的手，眼中的暴怒渐渐被某种更复杂的情绪取代。文暖暖趁机再次拿起纸笔，但还没写字，商司瀚就摇头，指了指自己的太阳穴，又指了指耳朵，最后做了个\"停止\"的手势——他的头痛得厉害，不想再尝试沟通。
文暖暖咬了咬唇，突然拉起商司瀚没受伤的左手，带他来到浴室。她打开暖灯，从化妆包里找出一支口红，在镜子上写下：
「你流血了，先包扎」
商司瀚靠着洗手台，沉默地看着那行鲜红的字。雨水和血水顺着他的下巴滴落，在白色瓷砖上汇成淡粉色的水洼。
文暖暖小心地用镊子取出他手掌中的玻璃碎片，然后消毒、包扎。整个过程中，商司瀚的身体始终紧绷着，但没再推开她。
处理完伤口，文暖暖又在镜子上写道：
「助听器明天找季风修」
商司瀚摇头，指了指窗外的暴雨，做了个\"信号中断\"的手势——这种天气连卫星通讯都会受影响。
文暖暖突然笑了。她擦掉之前的字，用口红重新写道：
「你皱眉比笑时帅」
商司瀚盯着这行字看了很久，久到文暖暖以为他又要生气。突然，他抬起没受伤的左手，指尖轻轻抚过那些字母，嘴角微微上扬——那是一个真正的、不带嘲讽的微笑，淡得几乎看不见，但确实存在。
文暖暖的心跳漏了一拍。她擦掉字，又写：
「现在笑一个？」
商司瀚别过脸，但镜面反射出卖了他——那个微笑扩大了，虽然转瞬即逝。
外面的风雨渐渐小了。文暖暖找来干净睡衣，帮商司瀚换上。他的身体比想象中沉重，肌肉线条分明却布满伤痕——有些是车祸留下的，有些则明显是人为的\"治疗\"痕迹。当她的手指无意间擦过他肋间的一道旧伤时，商司瀚突然抓住她的手腕，用口型说：\"够了。\"
文暖暖点头，扶他回到床上。商司瀚很快陷入疲惫的睡眠，左手却仍紧握着她的手腕，仿佛害怕一松开就会被丢回那个无声的黑暗世界。
清晨，文暖暖在浴室洗漱时，发现镜子上的字已经被擦掉了。但在镜角不起眼的地方，多了一行小小的、用防水笔写下的字迹：
「教我手语吧，想听你说爱」
她的眼眶突然发热。转身时，发现商司瀚的轮椅停在门口，男人正假装专注地看平板，耳尖却红得可疑。
窗外，台风过后的阳光格外明媚。一只蓝翅蝴蝶停在窗台上，翅膀上的纹路与文暖暖锁骨间露出的凤佩花纹如出一辙。
文暖暖站在厨房里，手指无意识地摩挲着锁骨间的凤佩。晨光透过纱帘，在她手中的咖啡杯里投下细碎的光斑。昨夜镜角那行小字仿佛烙在视网膜上，挥之不去。
\"想听你说爱\"——这个在商场上杀伐决断的男人，竟会提出这样的请求。
咖啡机发出\"滴\"的轻响，文暖暖回过神，发现杯中的拿铁已经满溢，奶泡顺着杯沿滑落，在她虎口的伤口上留下一道白痕。那是昨夜夺玻璃片时留下的，现在已经结了一层薄痂。
\"需要帮忙吗？\"
低沉的嗓音从身后传来，文暖暖手一抖，咖啡溅在料理台上。商司瀚的轮椅无声地停在她身侧，左手递来一块方巾。他耳后的助听器已经恢复正常，在晨光中泛着冷硬的金属光泽。
\"谢谢。\"文暖暖接过方巾，注意到他包扎过的手掌，\"手还疼吗？\"
商司瀚摇头，目光扫过她同样缠着纱布的手：\"你更严重。\"
两人陷入沉默。厨房里只有咖啡机运作的声响。文暖暖偷瞄商司瀚的侧脸，发现他眼下仍有淡淡的青影，但眼神已经恢复清明，昨夜那种破碎感仿佛只是幻觉。
\"台风过去了。\"她没话找话。
\"嗯。\"商司瀚拿起她泡好的咖啡抿了一口，眉头微蹙，\"太甜。\"
文暖暖正想反驳，突然发现他喝的是她那杯加了三勺糖的拿铁。而属于商司瀚的黑咖啡，还好好地放在咖啡机上。
\"那是我的...\"她小声提醒。
商司瀚的动作顿了一下，灰蓝色的眼睛闪过一丝不自然：\"我知道。\"却还是又喝了一口，才将杯子放回她面前。
阳光穿过两人之间的空隙，在咖啡杯沿留下一个小小的光斑。文暖暖突然注意到，商司瀚今天穿着深蓝色衬衫——正是她上周随口说过\"很衬你眼睛\"的那件。
\"关于昨晚...\"文暖暖鼓起勇气开口。
\"季风下午来修系统。\"商司瀚打断她，声音平静得像在讨论天气，\"台风导致备用电源短路。\"
文暖暖咬住下唇。他明显在回避那个手语的请求。正当她犹豫是否该主动提起时，商司瀚突然操纵轮椅转向书房：\"十点有视频会议。\"
看着他的背影消失在走廊转角，文暖暖长舒一口气，从口袋里摸出手机，迅速搜索\"手语教学速成\"。
下午三点，季风如约而至。这个总穿着机车夹克的技术专家一进门就吹了个口哨：\"哇哦，你们家昨晚经历世界大战了？\"
文暖暖看着满地狼藉的书房，苦笑着帮忙捡拾文件。季风蹲在商司瀚轮椅旁检修助听器，两人用德语快速交流着什么，时不时蹦出几个专业术语。
\"所以是电磁脉冲导致芯片过载？\"季风切换回中文，拧开助听器外壳，\"老兄，你得换个防干扰型号。\"
商司瀚摇头：\"这个够用。\"
\"固执得像头驴。\"季风翻了个白眼，突然瞥见文暖暖，眼睛一亮，\"嘿，不如让暖暖当你的'人肉助听器'？\"
空气瞬间凝固。文暖暖看到商司瀚的后颈泛起一片红晕，一直蔓延到耳根。
\"修你的设备。\"他冷声道。
季风坏笑着朝文暖暖眨眨眼，从工具箱里掏出一个银色U盘：\"顺便给你带了手语教学软件，最新版。\"
文暖暖的脸\"腾\"地烧了起来。商司瀚猛地转头，轮椅差点碾过季风的脚。
\"多管闲事。\"他咬牙切齿地说，却接过U盘塞进了口袋。
季风大笑着举起双手作投降状，却在低头检修时轻声对文暖暖说：\"他十年前就学过手语，为了和一个聋哑小女孩交流。\"
文暖暖的心跳突然加速：\"什么小女孩？\"
\"不知道，他从不提——\"
\"季风。\"商司瀚的声音像淬了冰，\"专心干活。\"
傍晚，文暖暖在书房找到了那枚U盘。它被藏在《莎士比亚十四行诗》的精装本里，书页正好翻到第116首：\"爱不是时间的玩偶...\"
她插上U盘，屏幕上立刻跳出一个命名为\"手语教程\"的文件夹。点开后，文暖暖惊讶地发现里面已经有几个视频记录——最早的日期是十年前，文件名是\"给小暖的第一课\"。
鼠标指针在播放键上悬停许久，文暖暖最终没有点开。她轻轻退出U盘，放回原处，转而打开网页搜索基础手语教学。
当晚，文暖暖端着热牛奶敲响书房门时，发现商司瀚正对着电脑屏幕比划手势。屏幕上是暂停的手语教学视频，画面定格在\"爱\"的姿势——右手轻抚左胸，然后向前微微伸展。
听到动静，商司瀚迅速关闭页面，但耳尖已经红透。文暖暖假装没看见，将牛奶放在他面前，然后举起双手，缓慢而认真地比划：
【晚安。做个好梦。】
商司瀚的瞳孔微微扩大。在灯光下，文暖暖清楚地看到他眼中泛起的水光。他缓缓抬起左手，动作有些笨拙，却准确地回了一个手势：
【你也是。】
窗外，暴雨过后的星空格外清澈。一只夜莺停在窗台，唱了几句又飞走了。而在书房温暖的灯光里，两个成年人像孩子一样，对着电脑屏幕比划着最简单的手语，时不时因为错误而相视一笑。
镜角那行小字在月光下若隐若现：「教我手语吧，想听你说爱」。而此刻，有些话已经不需要说出口。