雷声炸响的瞬间，文暖暖感到背后传来一股巨大的推力。
她的手掌刚擦过楼梯扶手，膝盖就重重磕在了大理石台阶上。一阵天旋地转中，她看见商司瀚的电动轮椅停在楼梯口，他的左手悬在半空，灰蓝色的眼睛里满是尚未褪去的噩梦。
\"暖暖！\"他的声音像是从很远的地方传来。
文暖暖尝试站起来，右脚踝传来尖锐的疼痛。她抬头，看见商司瀚的轮椅在楼梯边缘危险地摇晃——他想要靠近却又不敢移动，左手死死按在轮椅的急停按钮上，指节泛白。
\"我没事。\"她勉强挤出一个微笑，\"只是扭伤。\"
商司瀚的表情却更加阴沉。他操纵轮椅后退，直到撞上墙壁才停下。窗外的闪电照亮他惨白的脸色，雨水从没关严的窗户溅进来，打湿了他的裤腿。
\"叫李克来。\"他声音嘶哑，\"我回地下室。\"
文暖暖一瘸一拐地跟上：\"只是场意外...\"
\"第二次了。\"商司瀚打断她，电动轮椅加速驶向电梯，\"上周在浴室，我差点把你按进水里。\"
电梯门关闭前，文暖暖看见他的右手痉挛地抓挠着轮椅扶手，在那昂贵的皮革上留下深深的划痕。
地下工作室的灯光亮了一整夜。文暖暖贴在门上，听见里面传来电动工具尖锐的嗡鸣，偶尔夹杂着金属撞击的脆响。清晨五点，声音终于停止，她端着咖啡推开门，被眼前的景象震住了——
商司瀚的轮椅被拆得七零八落，零件散落一地。他本人靠在工作台边，左手握着一把焊枪，右臂上缠着临时止血的毛巾，血迹已经凝固成暗红色。在他面前，是一台改装到一半的轮椅基座，新安装的液压装置闪着冷光。
\"自锁系统。\"他没抬头，声音因疲惫而沙哑，\"压力感应触发，0.3秒内锁定全部轮轴。\"
文暖暖小心地跨过满地零件，发现工作台电脑上显示着复杂的3d设计图。一个名为\"安全协议\"的子文件夹里，密密麻麻全是测试视频：商司瀚反复模拟ptSd发作场景，用各种角度撞击墙壁，甚至故意让轮椅从障碍物上跌落。
最新一段视频里，他左臂上满是淤青。
\"你用自己当测试品？\"她声音发颤。
商司瀚终于抬头，眼睛里布满血丝：\"数据更准确。\"
文暖暖夺过他手中的焊枪，却被工作台上一张手绘图纸吸引——那是自锁系统的紧急解除装置，按钮位置画在轮椅坐垫下方，标注着\"仅暖暖可用\"。
\"为什么藏在那里？\"
商司瀚的右手无意识地抽动了一下：\"ptSd发作时...我会攻击试图接近的人。\"他指向自己太阳穴，\"但这里始终知道，不能伤害你。\"
窗外的雨又下了起来，敲打着地下室的气窗。文暖暖突然跨坐到那台半成品轮椅上，在商司瀚错愕的目光中按下扶手上的红色按钮。
\"咔嗒\"一声脆响，四个轮轴同时锁死。
\"测试一下。\"她直视他的眼睛，\"现在你伤不到我，也逃不掉了。\"
商司瀚的呼吸明显滞了一瞬。他的左手悬在半空，像是想推开她又想拉近。文暖暖趁机俯身，查看他右臂的伤口——那是反复撞击测试装置留下的痕迹。
\"非得用这么疼的方式验证吗？\"
\"疼痛是最好的校准器。\"他别过脸，\"就像你教我的。\"
文暖暖想起自己曾用类似的话解释护理原则，心头一酸。她打开轮椅的控制面板，想检查锁定机制，却被系统要求输入密码。
\"试试你的生日。\"商司瀚轻声说。
文暖暖输入数字，屏幕亮起绿色。系统日志显示，这个密码在三个月前就设置好了——正是她第一次目睹他ptSd发作的第二天。
\"你早就想改装了？\"
商司瀚没有回答，只是伸手想扶她起来。就在他的左手即将碰到她时，窗外一道闪电劈过，他的瞳孔骤然收缩，手臂猛地回撤，重重撞在工作台边缘。
\"你看。\"他苦笑，\"这就是问题。\"
文暖暖握住他颤抖的左手，强行按在自己腰间：\"锁定状态下，你推不动轮椅。\"她的声音很轻，\"也甩不开我。\"
商司瀚的呼吸变得急促。文暖暖能感觉到他全身肌肉绷紧，像是随时会爆发的火山。但液压锁死装置让轮椅纹丝不动，他的挣扎只能困在自己体内。
\"放开...\"他声音嘶哑。
\"不。\"文暖暖贴近他耳边，\"感受它，适应它，战胜它。这是你说的。\"
一滴汗从商司瀚额头滑落。他的右手突然痉挛地抓住轮椅扶手，左手却小心翼翼地环住了她的腰，像在确认某种安全距离。
五分钟后，他的呼吸终于平稳下来。
\"看来测试通过。\"文暖暖笑着松开锁定键，却被商司瀚一把拉回。
\"再...再试一次。\"他声音里带着罕见的恳求，\"确保万无一失。\"
阳光穿透气窗，照在工作台的电脑上。文暖暖无意间瞥见屏幕角落的一个隐藏文件夹，命名为\"两厘米\"。点开后，里面全是她照顾商司瀚时的监控片段——她帮他复健、喂药、甚至换衣服的每一个瞬间，都被分类保存。
最近新增的视频是昨晚，标题为\"推下楼梯_修复中\"。
\"你监视我？\"
商司瀚的左手突然覆上她的手，关闭了文件夹：\"我记录所有失败。\"他声音低沉，\"每次伤害你，都是新的数据点。\"
文暖暖看向满地零件，突然明白这些改装不只是为了保护她，更是商司瀚为自己打造的囚笼——一个确保他再也不会失控伤人的精密牢笼。
\"下次测试叫我。\"她拿起焊枪，\"我的疼痛阈值比你高。\"
商司瀚的右手突然抬起几厘米，又无力地落下。但这次，文暖暖分明看到他的无名指微微弯曲，像在尝试比划什么。
是手语中的\"对不起\"。
她握住那只伤痕累累的手，将焊枪塞回他掌心：\"继续工作吧，工程师。我们的牢笼还差最后一道锁。\"
阳光渐渐移向正午，地下室的门缝下，一片被雨水打湿的银杏叶静静躺着。那是从商子骞实验室飘来的标本，叶脉中藏着微型摄像头，正无声记录着一切。