暴雨砸在会议室的落地窗上，水痕扭曲了窗外霓虹的光影。
文暖暖注意到商司瀚的助听器指示灯已经熄灭五分钟了。他的左手无意识地摩挲着右耳廓，那是他听力障碍发作时的小动作。董事会主席正在滔滔不绝地汇报季度亏损，几位董事交换着眼神，嘴角挂着若有似无的讥笑——他们早发现这位年轻的掌权者听不见了。
\"商总？\"财务总监突然提高音量，\"您对裁员方案的意见？\"
商司瀚的指尖在轮椅扶手上轻敲两下，这是他惯用的拖延战术。文暖暖突然站起身，假装整理文件时碰翻了咖啡杯。
\"抱歉！\"她惊呼着俯身，趁机抓住商司瀚的左手，在他掌心快速划动：「他们要裁研发部」。
商司瀚的掌心传来细微的颤抖。文暖暖的指甲不经意划过他生命线的断点，那里还留着玻璃碎片的疤痕。她改用指腹写数字：「三号董事说了七个数据点」。
\"关于研发部——\"商司瀚突然开口，声音冷静得可怕，\"我记得三号董事的儿子刚成立AI公司？\"
会议室骤然安静。三号董事的脸色变得煞白，他确实偷偷转移了三个核心专利。文暖暖趁机在商司瀚掌心画了个问号，对方立即在她虎口轻按两下——这是他们的确认信号。
空调冷风掀起文暖暖的发丝，有几缕扫过商司瀚的耳廓。心电监护仪突然从他西装内袋发出警报——心率128。
散会后，文暖暖被秦悠悠的电话叫走。商司瀚独自留在空荡的会议室，轮椅停在文暖暖刚才坐过的位置。
他俯身，鼻尖几乎贴上还残留她体温的椅背。柑橘混着淡淡药香的气息萦绕在鼻端，是文暖暖常用的那款洗发水，掺着今早他伤口换药时的碘伏味道。
\"商总？\"
李克的声音吓得他差点从轮椅上弹起来。商司瀚迅速用袖口擦掉会议记录本角落的爱心涂鸦，却忘了自己左手还攥着文暖暖落下的发圈。
\"温医生约了复查。\"李克假装没看见那个浅粉色发圈，\"关于...右手神经坏死的事。\"
\"闺蜜之夜不准谈男人！\"秦悠悠把龙舌兰重重砸在吧台上，\"尤其是你那个残疾老公！\"
文暖暖咬着吸管，目光却停在手机监控画面上——商司瀚正在书房艰难地用左手练习签字，废纸篓里全是写坏的「文暖暖」。
\"他今天又没吃止痛药。\"她下意识摸向锁骨间的胎记，那里正在微微发烫。
秦锦溪突然凑近：\"你脖子上怎么有数字印子？\"
文暖暖的耳根瞬间烧起来。那是今早商司瀚听力恢复后，在她颈侧用唇语\"说\"的「我爱你」——因为太过紧张，牙齿不小心留下了「520」的压痕。
凌晨两点，文暖暖带着微醺的醉意回家，发现书房还亮着灯。
商司瀚趴在桌上睡着了，左手还握着钢笔，墨水晕染了半页纸。她凑近看，发现全是反复练习的「暖暖」二字，最后一行却变成了「我听见了」。
文暖暖的眼泪砸在纸上。十年前那场车祸后，商司瀚右耳完全失聪，左耳只剩30%听力。他说的\"听见\"，只能是心跳声。
她轻轻捧起他残缺的右手，将掌心贴在自己心口。睡梦中的商司瀚无意识地蜷缩手指，仿佛抓住了整个宇宙的星光。
晨露未干时，文暖暖在书房地毯上发现了一张被揉皱的纸。
展开后是商司瀚左手写歪斜的便签：「明天董事会，他们准备了轮椅升降台故障」。纸角还画了个笨拙的蝴蝶，翅膀线条断断续续，显然是右手勉强描的。
她摸出手机，闺蜜群的最后一条消息还亮着：「悠悠：今晚SpA取消！我发现小叔叔的惊天秘密！」
文暖暖笑着将便签折成纸飞机，瞄准垃圾桶时突然顿住——背面还有一行小字：「如果失败，记得带走第三个抽屉里的蓝盒子」。
\"他十九岁就会这套把戏了。\"
秦悠悠将加密U盘插入电脑，屏幕上跳出段模糊的监控录像：年轻的商司瀚拖着瘫痪的双腿，在董事会走廊爬行，身后拖着长长的血痕。
\"那天他们关掉了所有无障碍设施。\"秦悠悠指着画面角落，\"但小叔叔爬了十七层台阶，就为投反对票保住我妈的实验室。\"
文暖暖的指尖悬在暂停键上。录像最后一帧，十八岁的商司瀚昏倒在会议室门口，左手还死死攥着一枚蓝翅蝴蝶胸针——和她现在戴的这支一模一样。
SpA馆的香薰雾汽氤氲，文暖暖趴在按摩床上，任由秦锦溪往她背上涂抹精油。
\"这里怎么有淤青？\"秦锦溪的指尖停在她肩胛骨。
文暖暖侧头看化妆镜——那是昨晚商司瀚无意识抓握的痕迹。他右手神经坏死前的最后一夜，突然在梦中死死抱住她，像溺水者抓住浮木。
\"你家残疾老公...\"秦悠悠往面膜上拍精华液，\"昨晚是不是又痉挛了？\"
文暖暖笑着摸向锁骨。那里的胎记微微发热，仿佛在回应某个正坐在轮椅上看监控的男人。此刻他一定发现了她偷偷贴在升降台底部的提示：「第三个抽屉没有蓝盒子，只有我的结婚证」。
董事会开始前十分钟，文暖暖在洗手间撞见三号董事往西装内袋塞药瓶。
\"硝酸甘油？\"她假装补口红，\"看来您的心脏比商总的耳朵还不中用。\"
镜子里，三号董事的脸色瞬间惨白。文暖暖知道商司瀚早就在他儿子的AI公司埋了雷，今天就会引爆。
回到会议室时，她看见升降台果然\"故障\"了。商司瀚的轮椅停在台阶下，几位董事假意帮忙，实则暗中阻挡。文暖暖径直走向主席台，在众目睽睽下将轮椅连人抱起。
\"抱歉。\"她对着目瞪口呆的众人微笑，\"我丈夫比较黏人。\"
商司瀚的耳尖红得滴血，左手却悄悄在她腰间写下：「专利已转移」。
深夜的复健室里，文暖暖对着监控摄像头举起酒精棉片。
\"看好了，\"她对着镜头那边的商司瀚说，\"我只示范一次。\"
棉片擦过右臂的蓝色针眼，在皮肤上留下一道转瞬即逝的金色光痕——这是她今天发现的秘密，当胎记发热时，血液会在酒精作用下发光。
监控屏幕突然熄灭。轮椅的声响从身后传来，商司瀚左手握着那瓶她\"不小心\"落在书房的龙舌兰。
\"闺蜜之夜？\"他挑眉，视线落在她锁骨的红痕上。
文暖暖夺过酒瓶喝了一大口，然后俯身渡进他嘴里。酒精顺着下巴滴落，在蓝色针眼上灼烧出细小的金色星火。
\"现在，\"她喘息着解开他衬衫纽扣，\"该教你新的计数方式了。\"