婚后第三天清晨，文暖暖在空荡荡的婚床上醒来。
她伸手摸了摸身旁冰凉的床单，上面还残留着止痛药膏的薄荷气味。窗外暴雨如注，雨水拍打着玻璃，像某种不安的预兆。
\"商司瀚？\"她轻声呼唤，声音在空旷的卧室里显得格外单薄。
没有人回应。
文暖暖披上睡袍，赤脚踩在柔软的地毯上。整栋别墅安静得可怕，只有走廊尽头浴室的灯亮着，门缝下渗出一线水光。
她走近浴室，轻轻敲门：\"司瀚？你还好吗？\"
水声戛然而止，但里面没有任何回应。
文暖暖将耳朵贴在门上，隐约听见压抑的喘息声和金属碰撞的轻响。她试着转动门把手——锁住了。
\"商司瀚！\"她加重了敲门力度，\"开门！\"
门内传来一声闷响，像是有什么东西摔在了地上。接着是漫长的寂静。
文暖暖的心跳加速，她掏出手机拨通了李克的号码。二十分钟后，李克带着备用钥匙匆匆赶到，他军绿色的制服被雨水浸透，右手的疤痕在灯光下泛着不自然的红光。
\"他反锁多久了？\"李克压低声音问。
\"至少十二小时。\"文暖暖咬着下唇，\"昨晚他说要洗澡...\"
李克将钥匙插入锁孔，转动时发出刺耳的摩擦声。门开了一条缝，浓重的血腥味立刻涌了出来。
\"等等。\"李克拦住要冲进去的文暖暖，\"让我先...\"
文暖暖已经推开他闯了进去。
浴室地砖上散落着染血的导尿管，有些已经断裂，塑料边缘参差不齐。洗手池里漂浮着血丝，水龙头滴答作响，每一滴都像敲在文暖暖心上。
最里面的淋浴间门关着，磨砂玻璃上印着一个模糊的人影。
\"商司瀚！\"文暖暖冲过去拉门，却发现淋浴间也从内部锁住了。
李克上前检查锁具：\"需要特殊工具才能拆开。\"
\"让开。\"文暖暖抓起洗手台上的金属肥皂盒，狠狠砸向门锁。
一下，两下...金属撞击声在浴室里回荡。她的虎口被震裂，鲜血顺着指缝流下，但她感觉不到疼。
当锁具终于松动时，文暖暖用肩膀撞开了门。
淋浴间里，商司瀚半靠在墙角，西装裤褪到膝盖，裸露的大腿上插着一片碎瓷片，鲜血顺着小腿流进排水口。他的右手握着另一片碎瓷，正抵在左臂内侧，听到动静时条件反射地划出一道新伤口。
\"别过来...\"他的声音嘶哑得不成样子，\"会...传染...\"
文暖暖跪在他面前，这才注意到他大腿内侧的导尿管接口处已经红肿溃烂，流出黄绿色的脓液。商司瀚全身发抖，额头滚烫，灰蓝色的眼睛布满血丝，焦距涣散。
\"李克！叫救护车！\"文暖暖撕下睡袍一角，轻轻按住他腿上的伤口。
\"不...去医院...\"商司瀚挣扎着抓住她的手腕，\"商子骞...会知道...\"
文暖暖这才注意到地上散落的导尿管包装上印着\"商氏生物科技专供\"的字样。她拿起一支未使用的导尿管对着光检查，发现管壁上有微小的凸起，像是某种微型装置。
\"他给你下毒？\"文暖暖的声音因愤怒而颤抖。
商司瀚虚弱地摇头：\"测试...新药...\"他的手指无力地松开，碎瓷片掉在地上，\"耐药性...\"
李克已经拿来了急救箱。文暖暖戴上手套，小心翼翼地拔出那片嵌在商司瀚大腿里的瓷片。伤口很深，瓷片边缘还带着浴缸的釉彩。
\"忍着点。\"她将消毒液倒在伤口上。
商司瀚的身体猛地绷紧，喉咙里发出一声压抑的呜咽。他的指甲抠进瓷砖缝隙，指节泛白，但始终没有挣扎。
清理完伤口，文暖暖开始处理导尿管造成的感染。当她轻轻拔出那根劣质导管时，商司瀚终于忍不住发出一声痛呼，随即咬住自己的手腕不让自己再出声。
\"别这样。\"文暖暖拉开他的手臂，发现上面已经有一排渗血的牙印，\"疼就抓我的手。\"
商司瀚摇头，汗水顺着他的下巴滴落。文暖暖不由分说地将自己的手臂塞进他手里：\"用力。\"
当文暖暖清理溃烂的伤口时，商司瀚的手指深深陷进她的皮肉，但自始至终，他的眼睛都直视着她，像是在从她的瞳孔中汲取力量。
包扎完毕，文暖暖和李克合力将商司瀚抬到轮椅上。他的体温仍然高得吓人，但神志清醒了些。
\"为什么？\"文暖暖指着地上的碎瓷片。
商司瀚别过脸：\"保持...清醒。\"他的声音轻得像叹息，\"昏迷...会触发...警报...\"
文暖暖这才明白，商子骞的\"治疗\"不止是肉体上的折磨，还包含某种监控系统。她突然想起婚礼那天化妆师偷拍的画面——商司瀚裤腿上的水渍，被媒体大肆渲染的\"商氏继承人失禁丑闻\"。
\"李克，\"她转向站在门口的助理，\"能给我们拿些干净衣物和抗生素吗？\"
李克点头离开，轻轻带上了浴室门。
文暖暖拧了条湿毛巾，轻轻擦拭商司瀚脸上的冷汗。当毛巾擦过他的耳后时，她注意到那里的芯片闪烁着不稳定的红光。
\"芯片在报警？\"
商司瀚虚弱地点头：\"生命体征...异常...\"
文暖暖突然俯身，将自己的额头贴上商司瀚的。这个突如其来的亲密举动让商司瀚屏住了呼吸。
\"听着，\"她的声音很轻但很坚定，\"从现在开始，你的医疗由我负责。不再接受商子骞的任何'治疗'，不再使用商氏生物的医疗产品。\"
商司瀚的睫毛轻颤：\"危险...\"
\"更危险的是继续这样下去！\"文暖暖拉开距离，指着地上带血的导尿管，\"看看他们对你的身体做了什么！\"
商司瀚沉默片刻，突然抬手抚上她的脸颊。文暖暖这才意识到自己哭了。
\"你的手...\"他看着她血肉模糊的虎口，眉头紧蹙。
文暖暖无所谓地甩了甩手：\"小伤。\"
商司瀚抓住她的手腕，轻轻拉到唇边，在她惊愕的目光中，吻了吻那道伤口。他的嘴唇干裂滚烫，触碰却轻得像羽毛。
\"谢谢。\"他说。
这简单的两个字让文暖暖的心脏漏跳一拍。她匆忙起身整理急救用品，掩饰自己发烫的脸颊。
当她在镜前洗手时，无意间发现镜面边缘有一行被水汽晕染的红色字迹。她凑近辨认，发现是用口红写的：
\"今天暖暖夸我领带好看。\"
字迹已经模糊，像是被无数次触碰过。文暖暖想起前天早晨，她随口称赞了商司瀚的深蓝色领带，当时他只是冷淡地点了点头，没想到...
轮椅的声音靠近，文暖暖迅速用毛巾擦掉了镜子上的雾气。
\"能站起来吗？\"她转身问，\"床比轮椅舒服些。\"
商司瀚尝试撑起身体，但高烧让他完全无力。文暖暖没有犹豫，弯腰将他的一条手臂搭在自己肩上，另一只手环住他的腰。
\"数到三。\"
他们以一种别扭的姿势挪向卧室，商司瀚残缺的右手紧抓着她的衣襟，呼吸喷在她颈间，滚烫而急促。尽管双腿使不上力，他还是尽力配合着她的步伐。
短短几米的路程，两人都出了一身汗。当商司瀚终于躺进被褥时，他苍白的脸上浮现出一丝血色。
文暖暖正要起身，却被他拉住了手腕。
\"别走。\"商司瀚的声音轻得几乎听不见，\"频率...稳定...\"
文暖暖这才明白，她的存在确实在某种程度上稳定着他的生命体征。她在床边坐下，任由他握着自己的手。
\"睡吧，\"她轻声说，\"我在这儿。\"
商司瀚的睫毛缓缓垂下，但手指仍然紧握着她，仿佛害怕一松开她就会消失。
窗外，暴雨渐歇。一缕晨光穿透云层，照在床头的婚戒上——那枚商司瀚从未戴过的戒指，此刻正静静躺在药瓶旁边，反射着微弱的光芒。
文暖暖用指尖轻轻描摹商司瀚眉骨的轮廓，那里有一道几乎淡不可见的疤痕。她突然意识到，这场婚姻或许比她想象的要复杂得多——不仅是交易，不仅是复仇，还有这个伤痕累累的男人对她说不出口的依赖。
浴室里，那面被擦净的镜子再次蒙上水汽，模糊了所有痕迹。但某些东西，已经悄然改变。