雨夜归途
雨点敲打在车窗上的节奏，让暖暖想起孤儿院老钢琴走调的音阶。她调高暖气，后视镜里映出商司瀚苍白的侧脸。他靠在轮椅里闭目养神，睫毛在脸上投下蛛网般的阴影，左手无意识地转着无名指上的素圈——那是她上个月用第一笔护士工资买的，内侧刻着歪歪扭扭的\"wN?SSh\"。
\"芯片还在发热？\"等红灯时，暖暖伸手碰了碰他后颈。那块皮肤烫得吓人，蓝色血管像地图上蜿蜒的河流。
二十八岁的男人摇头，却在她的指尖撤离时突然抓住她手腕。他掌心有细密的汗，嘴唇开合：【回家】
雨刮器规律的声响里，暖暖突然想起八年前那个雨夜。十二岁的她蹲在便利店门口吃关东煮，一辆黑色轿车静静停在路边。车窗降下三分之一，露出半张苍白的脸和轮椅金属扶手的反光。那时她不知道，那是二十岁的商司瀚第一次偷偷去看\"初荨阿姨的女儿\"。
旧宅里的年轮
灵梧的旧宅藏在梧桐巷尽头，门廊的藤蔓比八年前更茂密了。暖暖推着轮椅穿过长廊，木质地板发出年迈的叹息。月光透过彩绘玻璃，在商司瀚脸上投下斑驳的色块，让他眼角的细纹无所遁形。
\"是这间吗？\"暖暖停在一扇雕花木门前。铜把手上挂着小巧的黄铜锁，锁孔形状像她锁骨间的胎记。
商司瀚从领口拽出项链，吊坠是半枚蝴蝶钥匙。当钥匙转动时，尘封的气息里飘出淡淡的药草香。书房保持着灵梧生前的模样：橡木书桌上摊开的笔记本，干涸的墨水瓶，还有窗台玻璃罐里漂浮的蓝翅蝴蝶标本。暖暖弯腰拾起地上的相框——照片里二十八岁的灵梧抱着新生儿站在梧桐树下，身旁是穿着白大褂的初荨。
\"她们...\"暖暖的指尖擦过玻璃。
商司瀚的左手覆上她手背：【我们的妈妈】他腕骨凸起的弧度，恰好贴合她掌心。
泛黄的共生记录
「暖暖出生第3天，基因检测显示与司瀚的神经毒素呈共生反应。初荨说这是奇迹，我说这是命运——灵梧1995.3.12」
暖暖跪坐在地毯上，膝盖压着灵梧的日志。泛黄的纸页间夹着两张检查单：二十岁的商司瀚车祸后的脑部ct，和十二岁的暖暖在孤儿院的体检报告。两份报告右上角都画着小小的蓝翅蝴蝶。
\"所以那年你来看我...\"
轮椅上的男人翻开日志某页，那里贴着张模糊的照片：扎着马尾的小女孩在孤儿院操场摔倒，镜头远处的树荫下，轮椅金属扶手反射着阳光。
「2008.9.1 暖暖摔破膝盖没哭，比我勇敢——SSh」
窗外突然电闪雷鸣。借着刹那的亮光，暖暖看清书柜玻璃反射的人影——商子骞站在门口，白大褂下摆沾着雨水，手里针管的蓝色液体与商司瀚后颈芯片里的毒素同色。
年岁的重量
\"真感人。\"商子骞的皮鞋碾过地上泛黄的照片，\"三十岁了还要小女孩保护？\"
暖暖挡在轮椅前，后背感受到商司瀚膝盖的颤抖。她突然意识到，他们之间横亘的不止是轮椅，还有两千九百多个日夜的时差——她刚会系鞋带时，他已经学会隐藏疼痛；她第一次来例假时，他正在复健室摔得满身淤青。
\"为什么要这么做？\"暖暖盯着针管，\"他是你弟弟！\"
\"弟弟？\"商子骞冷笑，\"覃姬死的时候，父亲可没把二十四岁的我当儿子。\"他晃了晃针管，\"知道吗？灵梧原本可以不用死...\"
轮椅突然猛地前冲。二十八岁的男人用尽全力撞向书柜，整面玻璃轰然倒塌。碎玻璃雨中，暖暖抓起日志砸向针管，蓝色药液在地板上腐蚀出呲呲作响的泡沫，像被戳破的年少噩梦。
心跳的时差
急救车的鸣笛由远及近。二十岁的暖暖跪在玻璃渣中，将商司瀚的头抱在怀里。他后颈的芯片停止工作，温热的血浸透她护士服的衣领。
\"像这样呼吸，\"她把他颤抖的手按在自己心口，\"跟着我的节奏...\"
当他们的心跳在监护仪上重合时，商司瀚苍白的指尖在她掌心画了个爱心。八岁的时差在生命体征仪上缩成一道平稳的绿线。
窗外，一只蓝翅蝴蝶停在染血的玻璃上，翅膀振动频率与暖暖锁骨间的胎记脉动一致。
苏醒的代价
心电监护仪的警报声像一根细针，刺破病房的寂静。
暖暖睁开眼，手背上连着输液管，喉咙里插着呼吸机的异物感让她干呕。她记得的最后一幕，是商司瀚的轮椅撞向商子骞，玻璃碎片像雨一样落下——
\"他呢？\"她扯掉氧气面罩，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
季风站在窗前，背影僵硬得像块墓碑：\"重症监护室。\"
病床边的轮椅空荡荡的，扶手上还留着商司瀚左手抓握的痕迹。暖暖挣扎着爬起来，输液架哐当倒地。走廊的冷光里，她看见玻璃窗映出的自己——脖子上缠着绷带，锁骨间的蝴蝶胎记被血迹染红了一半。
\"他后颈的芯片碎了，\"季风的声音从很远的地方传来，\"神经毒素扩散到了脑干。\"
记忆的灰烬
重症监护室的玻璃像一道冰墙。
商司瀚躺在无数管线中央，呼吸面罩上凝结着白雾。他的左手被软布绑在床边——为了防止无意识的抓挠，护士说。那些他偷偷刻在轮椅扶手上的字，那些他记了二十年的日记，那些他假装不经意望向她的目光，现在都变成心电图上颤抖的绿线。
暖暖把掌心贴在玻璃上，突然发现监护仪旁边放着本书——灵梧的旧日志，翻到最后一页：
「当共生者的心跳停止同步，毒素将吞噬所有记忆。」
\"他醒来后，\"医生递给她一叠脑部扫描图，\"可能会忘记最近十年的事。\"
图片上，蓝色的毒素像蜘蛛网般包裹着海马体。暖暖数着年份倒退——那会忘记什么？忘记他们一起复健的清晨？忘记他偷偷去孤儿院看的那个小女孩？还是忘记……
她低头看向自己无名指的戒痕。
蝴蝶的葬礼
商司瀚醒在一个雨夜。
暖暖正用棉签蘸水润湿他干裂的嘴唇，突然对上一双陌生的眼睛。那眼神太干净了，像被雨水洗过的玻璃，没有阴霾，没有痛苦，也没有……爱。
\"你是……新来的护士？\"他的声音因为插管变得沙哑，左手下意识摸向空空如也的无名指。
暖暖的眼泪砸在他手背上。商司瀚困惑地皱眉，伸手擦掉那滴泪——动作熟稔得让人心碎。
\"奇怪，\"他盯着自己湿润的指尖，\"我好像记得这个温度。\"
窗外，一只蓝翅蝴蝶撞在玻璃上，翅膀上的磷粉簌簌掉落。暖暖抓起他的手按在自己锁骨间：\"那这个呢？记得吗？\"
商司瀚的瞳孔微微扩大，又恢复茫然。他摇头的瞬间，暖暖听见某种东西碎裂的声音——或许是她心脏，或许是那本日志里灵梧写下的\"共生\"。
反向监护
暖暖搬进了重症监护室。
她每天给商司瀚读灵梧的日志，把他曾经偷拍的照片贴在病房墙上，甚至找来那辆被撞变形的旧轮椅。但二十八岁的男人只是安静地听着，眼神像在看一场与己无关的电影。
直到某个深夜，暖暖蜷缩在陪护椅上睡着时，突然感觉有冰凉的手指拂过她眼睫。
商司瀚的左手悬在半空，一滴泪珠在他指尖摇摇欲坠。监护仪上的心率线剧烈波动，而他的眼神依旧空白。
\"为什么……\"他困惑地看着自己的眼泪，\"这里会痛？\"
他指着心脏的位置。
灰烬中的火星
出院那天，商司瀚的轮椅碾过一片梧桐叶。
暖暖蹲下来帮他系围巾时，一片雪花落在她睫毛上。商司瀚突然伸手接住那片雪花，看着它在掌心化成水珠。
\"暖暖。\"
她猛地抬头——这是他失去记忆后，第一次叫她的名字。
商司瀚举起左手，在空气中画了个歪歪扭扭的爱心。雪花落在他们之间，像那年玻璃罐里沉睡的蓝翅蝴蝶。