商司瀚的耳蜗接收器在灯光下泛着冷银色的光泽，像一块被月光打磨过的金属。
暖暖小心翼翼地捧着它，指腹摩挲过外壳上那行激光刻印的小字：\"wN-117hz\"——她的名字缩写，加上她心跳的基准频率。
\"这是……？\"她抬头，看见商司瀚的睫毛在灯光下投出细密的阴影。
\"降噪模式。\"他的声音很轻，左手调试着接收器的频段旋钮，指节因用力而微微泛白，\"只接收你的声音频率。\"
暖暖将耳蜗贴近耳畔，世界骤然安静。窗外的暴雨、走廊的脚步声、医疗仪器的电子音……全部被过滤成遥远的白噪音。只剩下商司瀚的呼吸声，像深海里的暗流，缓慢而清晰地传入她的鼓膜。
\"测试一下。\"他递来一张对折的纸条，纸边有些泛黄，像是从某本旧日记里撕下来的。
暖暖展开纸条，上面是一行凌厉的字迹：
\"如果明天是世界末日——\"
她刚念出第一个字，耳蜗突然\"滋啦\"一声，像是信号被强行切换。电流杂音中，一个年轻而沙哑的声音突然切入——
\"我会在最后0.3秒站起来，吻她。\"
暖暖猛地抬头，商司瀚的左手正无意识地摩挲着轮椅扶手上的刻痕——那里原本写着\"给暖暖的退路\"，现在被新刻的\"wN-117hz\"覆盖。
窗外的雨更大了，雨滴敲击玻璃的节奏，竟与此刻她胸腔里的心跳完全同步。
暴雨如注，暖暖站在信号塔下，雨水顺着她的发梢滴入耳蜗接收器，电流声\"滋啦\"作响。
突然，一个年轻而沙哑的声音穿透雨幕——
\"如果她能幸福，我宁愿永远听不见。\"
那是十八岁的商司瀚。
录音里的背景嘈杂得令人窒息——心电监护仪的尖锐警报、医生压低声音的\"准备神经阻滞剂\"、玻璃药瓶摔碎的脆响。而在这片混乱中，他的声音平静得可怕，像在宣读某种誓言：
\"把助听器关掉吧，我不需要了。\"
\"反正……我这种人，本来就不该去打扰她的人生。\"
暖暖的手指剧烈发抖，耳蜗接收器几乎要被她捏碎。她突然想起十年前的那个雨夜——十八岁的自己蹲在便利店门口，关东煮的热气模糊了视线。一辆黑色轿车静静停在路边，车窗半降，后座隐约可见轮椅的金属反光。
她一直以为那是幻觉。
原来他早就见过她。
原来在她不知道的岁月里，他曾无数次摇着轮椅，隔着雨幕、隔着人群、隔着命运设下的所有障碍，远远地望过她。
录音还在继续，背景里突然插入温玉的声音：\"你确定要停用助听器？这可是灵梧夫人最后——\"
\"确定。\" 年轻的商司瀚打断他，\"等我死了，把这个和她母亲的遗物一起给她。\"
雨越下越大，暖暖在模糊的视线中看见自己的眼泪砸在接收器上，和十年前的雨声重叠在一起。
暖暖冲回实验室时，暴雨仍在肆虐。
她抓起那枚精致的接收器，金属外壳在掌心冰凉刺骨。没有犹豫，她狠狠砸向地面——
\"砰！\"
接收器应声碎裂，金属外壳崩开，露出里面精密的电路板。芯片仍在闪烁微弱的蓝光，像垂死挣扎的萤火。
暖暖跪在满地碎片前，抓起焊枪。电流\"噼啪\"作响，灼伤她的指尖，但她毫不在意。她的动作又快又准，重新焊接了一条全新的线路，将原本用于\"降噪过滤\"的模块，改造成\"信号放大器\"。
门被猛地撞开。
商司瀚摇着轮椅冲进来，呼吸急促，左手死死抓着扶手。他的目光扫过满地狼藉，最后定格在她流血的手指上。
\"你在干什么？\"他的声音罕见地带上了一丝慌乱。
暖暖没有回答。她站起身，将改造后的耳蜗戴回他耳畔。
\"现在，\"她捧着他的脸，强迫他看着自己的眼睛，\"我要你听见——我爱你，包括你所有的残疾。\"
她按下开关。
耳蜗的降噪模式启动，全世界的声音都被屏蔽——雨声、风声、医疗器械的嗡鸣，全部消失。
只剩下她的心跳，通过骨传导，被放大成震耳欲聋的告白。
\"咚、咚、咚——\"
每一声都清晰得像是直接敲在他的鼓膜上。
商司瀚的瞳孔骤然收缩。他的左手无意识地抬起，指尖触碰耳蜗，仿佛不敢相信自己听到的声音。
暖暖没有给他思考的时间。她俯身，嘴唇贴近他的耳畔，一字一句：
\"十年前，你宁愿永远听不见，也不愿打扰我的人生。\"
\"但现在，我要你听清楚——\"
\"你的残疾，你的轮椅，你后颈的芯片，你所有自以为的'残缺'……\"
\"都是我爱的部分。\"
耳蜗里，她的心跳声越来越快，最终与他的呼吸频率完全重合。
窗外，暴雨不知何时停了。一只蓝翅蝴蝶停在窗棂上，翅膀振动的频率，竟与心跳的节奏奇妙地一致。
实验室里只剩下仪器运作的微弱嗡鸣。
商司瀚的左手悬在半空，指尖微微发颤——那是一种近乎本能的迟疑，像是害怕触碰某种过于珍贵而易碎的东西。他的指节处还留有焊接时被飞溅火花烫出的红痕，与暖暖指尖的伤口如出一辙。
然后，他缓缓摘下耳蜗。金属外壳上还带着他的体温，细小的冷凝水珠顺着电路板的纹路滑落。他轻轻将它贴在暖暖的心口，掌心下传来稳定而有力的震动。
\"我听见了。\"他说。
他的声音很轻，却不再像过去那样带着机械般的克制。尾音微微发颤，像是长久封闭的琴弦终于被拨动。暖暖能感觉到他掌心的温度透过衣料传来，与她的心跳共振。
窗外，暴雨不知何时已经停歇。积水的路面反射着细碎的阳光，像撒了一地水晶碎片。一只蓝翅蝴蝶停在窗棂上，翅膀缓缓开合。阳光穿透那对半透明的翼膜，在地板上投下淡蓝色的光斑，随着呼吸般的节奏明灭。
暖暖突然发现，那振翅的频率与自己锁骨间胎记的脉动完全同步，而商司瀚后颈的芯片指示灯，也正以同样的节奏闪烁着微弱的蓝光。
实验室的门突然被轻轻叩响。季风的声音隔着门板传来：\"司瀚，神经再生实验室的视讯会议...\"
话未说完，就被商司瀚左手敲击轮椅扶手的清脆声响打断——三短一长，是他们之间表示\"稍等\"的暗号。
这个曾经用来在董事会上传递商业机密的密码，此刻只为一个人停留。
暖暖低头，看见他无名指上那道陈年疤痕正在晨光中泛着淡淡的金，像一条未完成的戒指痕迹。而她的泪水正巧落在那处，将那道伤痕镀成湿润的亮色。
蓝翅蝴蝶振翅飞起，穿过窗缝消失在阳光里。它的翅膀掠过实验台，带起的微风拂过摊开的笔记本——那上面是灵梧娟秀的字迹：【当两个心跳同频，疼痛将长出翅膀】
而在这一页的空白处，多了一行新鲜的笔迹，墨迹还未干透：
【而爱，会教它飞翔】