3月，商氏老宅
商子骞的皮鞋尖精准踢中导尿袋接口时，我正想起母亲葬礼上的血。
十年前那滩浸透旗袍的血迹也是这样在地上扩散，先是艳丽的红，氧化后变成肮脏的褐。而现在，淡黄色液体顺着波斯花纹蔓延，带着我体内最后的温度。
\"哎呀，手滑。\"商子骞的金丝眼镜闪着冷光，\"老四不会介意吧？\"
我盯着他袖口的蓝翅蝴蝶袖扣——和实验室里那些神经毒素标本一模一样。右手的幻痛突然加剧，仿佛有无数针管扎进早已坏死的神经。
\"正好送检。\"暖暖突然蹲下，爱马仕丝巾裹住湿透的地毯纤维，\"温医生说要监测肾功能。\"
她仰头看我时，眼底的冷静像面镜子，照出我所有不堪的狼狈。商子骞的笑僵在脸上，他没想到有人敢把商氏的耻辱当成普通医疗事故处理。
\"用这个。\"我听见自己说。左手勉强拉开抽屉，取出无菌采样瓶——自从彻底失禁后，每个房间都备着。
暖暖接过瓶子时，指尖在我掌心停留了0.3秒。就是这瞬间，枯萎三年的右手无名指突然抽搐，碰倒了桌上的骨瓷杯。
\"啪！\"
瓷片飞溅中，商子骞跳着躲开，而暖暖的第一反应是按住我痉挛的双腿。她白裙染上茶渍，像宣纸上晕开的墨梅。
\"肾功能？\"商子骞恢复假笑，\"我倒是好奇，脊髓液都抽不出来的废人...\"
\"三哥。\"暖暖打断他，举起采样瓶对着光，\"您知道尿蛋白数值能反映神经毒素沉积吗？\"
阳光穿过淡黄色液体，在她脸上投下晃动的光斑。我突然明白她要做什么——那根本不是我的尿液，是今早特意调包的实验废液，带着蓝翅蝴蝶毒素特有的荧光反应。
商子骞的瞳孔骤然收缩。他当然认得这个颜色，就像猎人认得自己布下的陷阱。
\"对了，\"暖暖用镊子夹起他掉落的袖扣，\"这种蓝宝石真特别，在毒素检测仪下会呈现...\"
\"疯子！\"商子骞猛地后退撞翻花瓶，\"你们都是疯子！\"
他逃得那么狼狈，连公文包都忘了拿。我盯着地板上的水痕，忽然想起十八岁那年，母亲在血泊里最后说的话：\"司瀚，要建一艘方舟。\"
那时我不懂。
现在懂了。
暖暖正用丝巾包起那枚袖扣，动作轻柔得像在对待什么珍宝。她的睫毛在阳光下几乎是透明的，让我看清每根睫毛根部细小的虹膜。
原来方舟不必是庞然大物。
它可以是一条浸透耻辱的丝巾，一个装着谎言的采样瓶，或是谁枯萎多年后突然动弹的0.3秒。
\"下次，\"我艰难地移动左手，碰了碰她发红的指尖，\"用便宜点的丝巾。\"
暖暖把采样瓶放进我轮椅暗格，那里已经躺着十二个同样的瓶子，每个标签都写着日期和一组神秘数字——是楚未实验室的坐标。
\"不行。\"她弯腰替我系好松开的鞋带，\"爱马仕的含丝量刚好能吸附毒素。\"
她的发梢扫过我膝盖，那里早已没有知觉，灵魂却为这个触碰颤抖起来。监测仪突然响起警报，不是因为我衰竭的肾脏，而是心跳过速。
后来我们在商子骞的公文夹里发现张便签：
「当蓝色遇见金色，门将开启」
暖暖把它和我母亲的老照片放在一起，背面朝上时，两张纸上的字迹完美衔接：
「我的小夜莺，要沉默地航行」
商子骞离开后，房间里还残留着淡淡的消毒水味，混着被打翻的茶水气息。暖暖蹲在地上，用镊子一点点收集地毯上残留的液体样本，动作精准得像在实验室。
我盯着她的背影，右手的幻痛仍未消退，仿佛那0.3秒的抽搐耗尽了它最后的生命力。
“你早就知道？”我低声问。
她没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，继续将采样瓶密封好，贴上标签。
“知道什么？”
“知道你的右手还能动。”她终于站起身，将样本放进冷藏箱，“虽然只有0.3秒。”
我沉默。
原来她看见了。
原来她一直都知道。
暖暖走回我身边，指尖轻轻拂过我垂落的右手，像在触碰某种易碎的文物。她的指腹温热，而我早已失去知觉的皮肤却仿佛被烫到，神经末梢传来微弱的刺痛。
“温玉说，神经记忆比我们想象的更顽固。”她轻声说，“就算功能丧失，肌肉仍会记得某些本能。”
比如保护她。
比如在商子骞羞辱她的瞬间，我的右手仍试图攥紧。
我别过脸，看向窗外。阳光依旧刺眼，照得庭院里的喷泉水珠闪闪发亮，像散落的钻石。
“你刚才……”我顿了顿，“是故意的？”
“嗯。”她坦然承认，从口袋里掏出那枚蓝翅蝴蝶袖扣，对着光端详，“他果然慌了。”
袖扣在阳光下泛着诡异的蓝光，和当年实验室里的神经毒素样本一模一样。
我闭了闭眼。
“太危险了。”
“危险的是他们。”暖暖将袖扣收进密封袋，语气平静，“不是我们。”
她转身去拿湿巾，准备清理地毯上残留的污渍，而我却突然开口——
“暖暖。”
她停下脚步，回头看我。
“如果有一天……”我盯着自己的右手，声音低得几乎听不见，“如果我连0.3秒都动不了了……”
她走回来，蹲在我面前，掌心覆上我冰凉的手指。
“那我就替你动。”她轻声说，“你的恨，你的怒，你的不甘——我都会替你攥紧。”
我呼吸一滞。
她的眼睛在光下清澈见底，映出我苍白的脸和狼狈的影子。可她的眼神没有怜悯，只有某种近乎固执的坚定。
“商司瀚。”她叫我的名字，像在念一句咒语，“你的方舟，我替你开。”
后来，我们在商子骞的公文包里找到更多线索。
实验数据、毒素样本、甚至是一份未签署的脊髓液抽取协议。
暖暖将它们一一归档，锁进保险柜，标签写着《方舟航行日志》。
而我的右手，在之后的某天深夜，又动了0.5秒——
这一次，是为了擦掉她睡梦中无意识落下的眼泪。