复健中心
肌电图的波纹在屏幕上跳动，像垂死挣扎的心电图。温玉调整着电极片的位置，金属贴片在我枯萎的右膝上排列成北斗七星的形状。
\"最后一次测试。\"他声音发紧，\"电流强度是安全值的五倍。\"
我看向观察窗外的暖暖。她今天穿了件鹅黄色的连衣裙，掌心贴着玻璃，留下模糊的汗渍。这三个月来，她看着我从t10平面退化到t6，看着我的左手从能签字退化到只能按开关。
\"开始。\"我说。
电流窜过神经的瞬间，右膝传来不存在的灼烧感。屏幕上的波纹剧烈震荡，突然——一条微弱的绿色曲线跃出基线。
\"0.3秒！\"温玉猛地抓住记录板，\"右膝腱反射！\"
暖暖冲进检测室时，眼泪已经流到下巴。她跪在检测台前，双手颤抖着覆上我的膝盖，仿佛那里真的会动。
\"你看见了吗？\"她仰起脸问我，睫毛上还挂着泪珠，\"真的动了！\"
我缓慢地眨眼——这是我们约定的暗号，一次代表\"是\"，两次\"否\"。但此刻我眨了三下，意思是\"我爱你\"。
她没看懂，只顾着去摸监测仪的打印纸。那张热敏纸上，绿色波纹像春天最早萌发的嫩芽，在死寂的寒冬里不合时宜地探头。
\"温医生，这表示...\"
\"神经残留功能。\"温玉的声音很远，\"虽然微弱，但证明...\"
我没听后面的谎言。左手藏在轮椅暗格里，拇指正按着超频键。电流沿着脊椎窜上来，像无数把烧红的刀在刮我的骨头——这是轮椅的隐藏功能，用高位截瘫平面的永久损伤，换取下游神经的短暂诈尸。
代价是t6到t4的不可逆退化。
但换来她此刻的笑容，值了。
暖暖捧着那张热敏纸的样子，像捧着什么稀世珍宝。她不知道这是用我最后能自主呼吸的代价换来的，不知道超频电流正在啃噬我的膈神经。
\"我们回家。\"她吻了吻我的右膝，那里明明早已没有知觉，我却错觉感受到她嘴唇的温度，\"我给你做樱花糕，就像...\"
就像十七岁那年，在我第一次生日时做的。
轮椅推出复健室时，我的呼吸已经开始费力。t4平面的退化比想象中快，横膈膜像被无形的手攥住。暖暖哼着歌走在前方，裙摆扫过走廊的绿萝，丝毫没发现我逐渐发青的指尖。
\"商司瀚？\"她突然回头，\"你脸色好白...\"
\"累。\"我挤出一个音节。
她蹲下来整理我的领带，突然皱眉：\"你的呼吸...\"
警报器在此时响起。温玉举着刚出来的检测报告冲过来，脸色比我的还难看：\"立刻回IcU！t4平面正在...\"
暖暖的瞳孔骤然收缩。她终于看向我一直藏在扶手里的左手——超频键的LEd灯还亮着猩红的光。
\"你...！\"她猛地扯开我的衬衫，电极贴片的灼痕从心口蔓延到腹部，像一朵腐烂的花。
我期待她愤怒，崩溃，甚至扇我一耳光。
但她只是轻轻贴上我的额头，眼泪砸在我干裂的唇上。
\"骗子。\"她抵着我的鼻尖说，\"我们不是说好...要一起疼的吗...\"
监护仪的警报声越来越急。在陷入黑暗前的最后一秒，我数着她睫毛上挂着的泪珠，突然想起二十年前那个雨天——十岁的她蹲在福利院门口，也是这样数着花瓣上的雨滴。
那时我还能走，却不敢靠近。
现在我想靠近，却再也走不动了。
IcU的灯光惨白，像一场永不融化的雪。
呼吸机的管道缠绕在我脖颈上，每一次机械送气都让胸腔传来撕裂般的疼痛。t4平面的损伤比预想中更残忍——横膈肌罢工后，连咳嗽都成了奢望。
暖暖坐在床边，手里攥着那张肌电图报告。0.3秒的绿色波纹被护士用红笔圈了出来，像病历本上的一道伤口。
\"为什么？\"她问。
窗外的樱花被风吹散，几片花瓣粘在玻璃上，像褪色的血点。
我眨了两次眼。
\"不，你撒谎。\"她拆开轮椅扶手，抽出里面的超频控制器，\"温玉告诉我了，这玩意每用一次，你的瘫痪平面就上移一节。\"
她的指尖划过我脖颈以下的皮肤——那里本该没有知觉，可当她的眼泪落在锁骨上时，我竟错觉那里在发烫。
\"下次......\"她哽咽着，把控制器塞进自己口袋，\"用我的。\"
监测仪突然发出尖锐的警报。温玉冲进来时，暖暖正握着我的手按在她颈动脉上——那里跳动的频率与我紊乱的心律逐渐同步。
\"神经耦合反应？\"温玉盯着突然平稳的波形，\"这不可能......\"
暖暖笑了。她解开病号服最上面的扣子，锁骨间的凤凰胎记泛着淡金色微光，与我腰间手术疤痕的形状完美重合。
\"记得吗？\"她俯身在我耳边说，\"我们是共犯。\"
呼吸突然变得容易了些。我看向窗外，发现那些粘在玻璃上的樱花瓣不知何时组成了一个歪歪扭扭的爱心。就像肌电图上那道转瞬即逝的波纹，就像她此刻在我掌心写下的摩斯密码：
【下次装睡时，别让睫毛抖得那么厉害】
三个月后，我们在康复中心的花园里发现第一只蓝翅蝴蝶。它停在我再也不能动的右膝上，翅膀折射出虹彩。
暖暖说那是母亲派来的信使。
而我知道——
那是，终于找到了回家的路。