我撞见他复健是在凌晨三点。
那晚我因为念荨长牙发烧一直没睡踏实，给她喂完退烧药后，发现复健室的灯亮着。门缝里漏出的光线在走廊地毯上划出一道金线，里面传来金属器械的吱嘎声和压抑的喘息。
推开门的那一刻，月光正透过落地窗洒满房间，勾勒出一个令我心脏停跳的画面——商司瀚被吊在支架上，仅靠腰部和左腿的力量悬空。他的右腿无力地垂着，病号服后背完全被汗水浸透，紧贴在突出的脊椎骨上。
\"司瀚！\"
我的惊呼让他浑身一僵。支架摇晃起来，但他很快调整重心，用左腿肌肉绷出可怕的线条稳住身体。月光下，那些残存的肌肉纤维像钢索一样清晰可见，随着他的用力而颤抖。
\"下去...五分钟...\"他咬着毛巾说话，声音模糊不清。
我这才注意到地板上已经积了一小片水洼——全是他的汗水。更让我心惊的是那条白色毛巾，被他牙齿咬住的部分已经渗出了血，在月光下呈现诡异的暗色。
\"够了！\"我冲上去抱住他摇晃的身体，\"你会受伤的！\"
商司瀚浑身一震，灰蓝色的眼睛在月光下像两块冰。他吐掉毛巾，嘴唇上有一道新鲜的血痕：\"再...五分钟。\"那声音里的执拗让我心碎，\"今天...多坚持了...三十秒。\"
我抬头看着这个复杂的支架系统——滑轮、绑带、计数器，全是商司瀚自己设计的。计时器显示他已经吊了17分43秒，比旁边的记录板上的数字多了半分钟。
\"为什么非要这样？\"我的手指碰到他湿透的衣领，\"白天有温玉监督，慢慢来不行吗？\"
商司瀚的喉结滚动了一下，目光落在墙上的全家福上——那是念荨周岁时拍的，我抱着女儿站在他轮椅旁，他的手勉强搭在我腰上。
\"白天...时间...不够。\"他喘息着说，左腿肌肉因为过度用力而微微抽搐，\"再...三十秒...就好。\"
我咬着嘴唇松开手，退到一旁看他完成最后半分钟。这三十秒比一个小时还漫长。每一秒都伴随着他沉重的呼吸和支架不堪重负的呻吟。汗水不断从他下巴滴落，在地板上溅起小小的水花。
计时器终于响起时，商司瀚像断线的木偶一样松懈下来。我急忙上前解开绑带，他的身体重重落在我怀里，滚烫得像块烙铁。病号服下的心跳快得吓人，隔着衣料撞击着我的掌心。
\"疯子...\"我哽咽着骂他，却把他搂得更紧。
商司瀚的左手无力地搭在我肩上，指尖因为过度用力还在微微发抖。他的呼吸喷在我颈间，带着血腥气和薄荷牙膏的味道——他连深夜自虐都记得先刷牙。
扶他回轮椅的路上，我注意到支架旁的小冰箱里整齐码着十几条白毛巾，每条都有不同程度的血渍。最旧的那条已经发黄，标签上写着日期——是我们结婚前三个月。
原来这场孤独的战役，他早已打了这么久。
第二天趁商司瀚开会，我溜进复健室查看他的日志。黑色笔记本躺在支架旁，页角卷边，显然经常被翻阅。最新一页写着：
「d-89：悬吊17'43\"（新增30\"）左腿肌力提升7%，但腰椎代偿过度导致夜间痉挛3次。明天尝试调整绑带位置。」
下面还有一行被反复描粗又划掉的小字：
「如果多坚持三十秒，就能在她摔倒时接住她。」
我的眼泪砸在纸页上，晕开了那个\"她\"字。突然明白为什么上周我端茶滑倒时，他的轮椅会以不可能的角度冲过来——那是无数个深夜苦练的结果。
翻到前面，几乎每页都有类似的备注：
「d-45：新增15秒，足够在她抱念荨时稳住轮椅」
「d-61：左臂力量恢复至可短暂搂住她的腰」
「d-76：尝试无辅助坐直10分钟，失败。她值得更好的拥抱。」
最后一页夹着张照片——我大学时在冰上摔倒的瞬间，背景里有个模糊的轮椅轮廓。原来早在相识前，他就已经开始为不可能的重逢做准备。
黄昏时分，我端着姜茶推开书房门。商司瀚正在看文件，听见声音本能地藏起左手腕——那里有支架绑带留下的新鲜淤青。
\"我看见日志了。\"我放下茶杯，直接跪在他的轮椅前，\"包括那句'接住她'。\"
商司瀚的睫毛颤了颤，左手无意识地摩挲着轮椅扶手上的刻字——「如果明天站不起来，至少让她站着哭」。
\"值得吗？\"我轻声问，\"就为了那零点几秒的反应速度？\"
他望向窗外的落日，喉结滚动：\"你值得...更多。\"
阳光在他轮廓分明的侧脸投下金色光影，睫毛在眼下打出扇形阴影。这一刻的商司瀚不像商界传奇，倒像个固执的少年，宁愿咬碎牙齿也要多练半分钟投篮。
我忽然想起温玉说过的话：复健的痛苦远超常人想象，能坚持下来的只有两种人——极度自律者，和有所牵挂者。
我的丈夫恰好两者都是。
当晚凌晨两点半，我提前等在复健室。当商司瀚推门看见我时，轮椅猛地刹住。
\"我陪你。\"我拍拍身旁的坐垫，上面放着新毛巾和运动饮料，\"不做声，就看着。\"
商司瀚的嘴唇抿成一条线，但眼神软了下来。他沉默地驱动轮椅到支架旁，开始那套我已熟悉的准备流程——绑带、计数器、护具。唯一不同的是，今晚他没用毛巾，而是接受了我的吻。
月光依旧，汗水依旧，但这次当他坚持到第18分钟时，看见的是我含泪的微笑而非惊慌的阻拦。当最后一丝力气耗尽，落入的不再是冰冷的地板，而是我张开的双臂。
\"三十秒...进步。\"他在我耳边喘息着说，汗湿的额头抵着我的肩膀。
我吻了吻他发烫的耳尖：\"嗯，足够接住念荨了。\"
窗外，启明星刚刚升起。商司瀚的复健日志摊在桌上，最新一页写着：
「d-90：悬吊18'13\"（暖暖在场，效率提升27%）」
下面新添的小字清晰工整：
「她不需要被接住。她选择成为我的地面。」