监护仪的电子音在病房里有节奏地响着，仿佛是这个寂静空间里唯一的生命迹象。文暖暖静静地坐在病床边的椅子上，她的身体微微前倾，双手紧紧攥着一团被泪水浸湿的纸巾。
窗外，暴雨如注，猛烈的雨滴无情地拍打着玻璃，发出噼里啪啦的声响，就像无数细小的手指在急切地叩门，想要闯入这个被哀伤笼罩的房间。
三小时前，温玉给商司瀚注射了一种新型的神经激活剂，这种药物被认为可能会对他的病情产生积极的影响。而此刻，药效似乎正达到峰值，文暖暖紧张地注视着丈夫的身体，期待着任何一丝好转的迹象。
她的目光缓缓落在商司瀚的右手上，那是一只曾经能够弹奏出肖邦优美旋律的手。然而，如今这只手却显得如此苍白无力，静静地搁在纯白的被单上，仿佛失去了所有的生机。
文暖暖的视线停留在商司瀚无名指根部的那道淡粉色环形疤痕上，那是灵梧在临终前，将滚烫的家族戒指硬生生地烙上去留下的印记。这个疤痕，不仅是商司瀚身体上的创伤，更是他内心深处无法愈合的伤口。
一滴泪水像断了线的珠子般，从文暖暖的眼角滑落，恰好砸在那道疤痕上。泪水在瞬间被吸收，仿佛是被那道疤痕吞噬了一般，消失得无影无踪。
啪。
微小的水花溅开，发出清脆的声响。然而，这细微的声音却如同重锤一般，狠狠地敲在文暖暖的心上。
下一秒，时间仿佛凝固了。文暖暖的呼吸骤然停滞，她瞪大眼睛，死死地盯着商司瀚的手指——他的无名指，竟然突然抽搐了一下！
这绝对不是药物导致的痉挛，而是一种有意识的、明确的屈伸动作！
\"司瀚？\"文暖暖的声音在颤抖，她的喉咙干涩，几乎发不出声音来。她俯身靠近商司瀚，将耳朵贴近他的嘴唇，轻声问道：\"你能听见我吗？再动一下手指好不好？\"
病床上的男人毫无反应，他的睫毛轻轻颤动着，似乎在努力睁开眼睛。然而，他的眼皮却如同千斤重担一般，怎么也抬不起来。
文暖暖心急如焚，她的心跳急速加快，仿佛要跳出嗓子眼儿一般。她的目光紧紧锁定在商司瀚的手指上，期待着他能再次动一动。
终于，商司瀚的眼球在眼皮下快速转动起来，就像一个被困在梦魇中的人，正在拼命挣扎。紧接着，他的无名指再次抽搐了一下，然后是整个右手微微抬起。
那只手颤抖着悬在空中，像是风中的残烛，摇摇欲坠。它抬高了约莫三厘米，然后像一只折翼的鸟般，重重地落回了床单上。
文暖暖的心猛地一沉，她咬住嘴唇，一股血腥味在口腔中弥漫开来。她的泪水在眼眶中打转，却倔强地不肯落下。
她不自觉地前倾身体，将脸颊贴近商司瀚的手掌，轻声说道：\"再试一次……求你了……\"
监护仪突然发出急促的\"滴滴\"声。商司瀚的眉头紧锁，额角渗出细密的汗珠。他的右手再次抬起，这次更加坚决，却在半空中剧烈颤抖，像风中残烛。
文暖暖闭上眼睛，感觉到冰凉的指尖触上她的脸颊。
那一触如同羽毛拂过，却在她皮肤上烙下滚烫的轨迹。商司瀚的指腹小心翼翼地描摹着她脸上的泪痕，从颧骨到下颌，动作笨拙得像婴儿第一次探索世界。
\"太太！快看屏幕！\"
温玉的声音从身后传来。文暖暖转头，看见监护仪上脑部活动区域亮起惊人的红光——运动皮层的神经激活面积，已经超出医学预测的300%！
念荨不知何时醒了过来，抱着兔子玩偶站在门口。孩子瞪大眼睛看着爸爸悬在半空的手，突然飞奔过来，把自己的小脸也贴上去：\"爸爸的手好暖和！\"
商司瀚的瞳孔骤然收缩。他的目光在妻子和女儿之间缓慢移动，右手突然落下，轻轻覆在念荨的发顶。这个简单的动作似乎耗尽了他全部力气，但指尖仍固执地缠绕着一缕柔软的发丝。
文暖暖透过泪眼看向监控摄像头——她知道季风一定在监视器那头看着。镜头微微调整了角度，像是点头致意。
窗外，暴雨渐歇。第一缕阳光穿透云层，照在商司瀚的无名指上，那枚曾经被强行烙上的戒指疤痕，此刻正被文暖暖的泪水浸得发亮。
温玉快步上前，手中的平板电脑显示着实时神经信号传导图：\"不可思议...他的运动神经元正在重建连接。\"他指着屏幕上闪烁的金色光点，\"纳米机器人激活了休眠的神经通路。\"
文暖暖轻轻握住商司瀚的手腕，感受着皮肤下微弱但坚定的脉搏。他的手指还在轻微颤抖，像是刚学会控制肢体的孩童，每一个动作都需要全神贯注。
\"能...再试一次吗？\"她轻声问，将自己的手掌平摊在他手心下。
商司瀚的睫毛颤动了一下。他的目光落在她掌心的纹路上——那里有三道细小的疤痕，是当年在孤儿院弹琴到指尖流血时留下的。
一秒。
两秒。
就在文暖暖以为他力竭时，那只手突然动了。
商司瀚的食指缓缓伸展，在她的掌心划下一道颤抖的轨迹。一次，两次，三次...文暖暖的呼吸停滞了——那是他们年少时发明的密语，三个笔画组成的字：
\"爱\"。
念荨好奇地看着爸爸妈妈交握的手：\"爸爸在写字吗？\"
文暖暖哽咽着点头，将孩子的小手也拉过来：\"爸爸在说，他爱我们。\"
商司瀚的嘴角抽动了一下，似乎想笑却又控制不好面部肌肉。但他的眼神已经说明了一切——那双灰蓝色的眼睛里盛着十年的思念，如今终于能通过指尖传递。
温玉悄悄退出病房，却在门口停下了脚步。监控仪上的数据仍在飙升，某个被标记为\"长期记忆区\"的脑区突然亮起刺目的蓝光。他皱眉调出历史数据对比，呼吸一滞——
这正是商司瀚车祸前，经常用来存储文暖暖相关记忆的脑区。
窗外，阳光越来越盛。商司瀚的手指已经能在文暖暖掌心停留更久，甚至尝试弯曲指节握住她的指尖。每一次尝试都让监护仪发出欢快的提示音，像是在庆祝这场跨越生死的重逢。
而在所有人都没注意到的角落，念荨的乳牙缺口处，又有一粒蓝色光点悄悄渗出，顺着她搂住爸爸脖子的手臂，无声无息地融入了商司瀚后颈的植入物接口......