凌晨三点零八分，商司瀚被一阵湿热感惊醒。
他猛地睁开眼，大脑还沉浸在混沌的睡意中，但身体已经先一步意识到发生了什么——床单湿透了，温热的液体正不受控制地从他体内流出，浸透了病号裤，在床垫上洇开一片深色痕迹。
三周了。距离成功移除导尿管已经整整三周。二十一天里，他每天严格按照温玉制定的计划进行膀胱训练，从最初的每两小时排尿一次，到后来能自主控制四小时。他以为最糟糕的阶段已经过去。
可现在，他的身体再次背叛了他。
病房里很暗，只有监护仪的指示灯投下微弱的红光。商司瀚尝试收缩盆底肌，却发现那些肌肉像断了线的木偶，完全不听使唤。更多的热流涌出，带着轻微的腥臊味，在安静的病房里显得格外刺鼻。
\"醒了？\"
文暖暖的声音从床尾传来，吓了他一跳。借着月光，商司瀚看到她正跪在床尾，手里拿着一叠干净的护理垫。她的动作很轻，正在小心翼翼地抽出被浸湿的床单，显然已经忙活了一阵子。
\"我...不知道...\"商司瀚的声音哽在喉咙里。羞耻感如潮水般涌来，烧灼着他的耳根和脸颊。三周前那些成功的排尿训练，那些他引以为傲的\"康复成果\"，此刻都成了可笑的讽刺。
文暖暖没有回答，只是继续更换床单。她的睡裙肩带滑落一边，露出锁骨处那个凤凰形状的胎记。月光下，她的表情专注而平静，仿佛只是在做一件再普通不过的家务。
商司瀚突然伸手，一把抓住她的手腕。他的指甲深深陷入她柔软的皮肤，力道大得让文暖暖轻轻抽了一口气。
\"脏…我自己来…\"他的声音嘶哑得不成样子，像砂纸摩擦，\"…不用你。\"
文暖暖的动作顿住了。她抬头看向商司瀚，眼睛在黑暗中亮得惊人。一滴汗水从他的额头滑落，沿着紧绷的下颌线，最终砸在她的手背上。
\"松手。\"她轻声说，语气出奇地平静。
商司瀚反而握得更紧。他能感觉到文暖暖的脉搏在他指尖下急促地跳动，像只受惊的小鸟。某种扭曲的快感从心底升起——至少这一刻，他还能控制什么，即使只是让她也体会这种无力感。
文暖暖突然用另一只手抓起床头柜上的呼叫铃，毫不犹豫地按了下去。警报声在寂静的病房里格外刺耳。
\"你干什么？\"商司瀚松开她的手腕，想去抢呼叫铃。
\"叫温玉。\"文暖暖的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进他心里，\"需要重新插导尿管。\"
商司瀚的呼吸停滞了一瞬。重新插导尿管——这意味着他这三周的努力全部归零，意味着他必须重新开始那段屈辱的适应期。他的手指无意识地抓紧了湿透的床单，指节泛白。
\"不必。\"他咬着牙说，\"只是...意外。\"
文暖暖没说话，只是掀开被子，露出他被尿液浸透的病号裤。刺鼻的气味立刻弥漫开来，商司瀚别过脸去，胃部一阵绞痛。
\"看清楚了？\"她强硬地扳过他的下巴，强迫他看着这片狼藉，\"这不是意外，是退步。而退步，\"她深吸一口气，\"也是康复的一部分。\"
病房门被推开，温玉匆匆走进来，白大褂随意披在睡衣外面，显然是被紧急呼叫从睡梦中惊醒的。他看了一眼现场，立刻明白了状况。
\"膀胱控制退行性反复。\"他简短地说，从医疗推车上取出导尿管无菌包，\"脊髓损伤康复中很常见。\"
商司瀚的胸口剧烈起伏。他想反驳，想说自己不需要这该死的管子，但湿透的床单和病号裤无声地嘲笑着他的倔强。更糟的是，他能感觉到又一股热流不受控制地涌出——他的膀胱彻底失控了。
\"可能会有点疼。\"温玉戴上手套，准备好消毒液，\"需要帮忙按住他吗？\"
文暖暖摇摇头，爬上病床，双手捧住商司瀚的脸。她的手掌很暖，带着淡淡的护手霜香气，与病房里的气味形成鲜明对比。
\"看着我。\"她命令道，拇指轻轻摩挲他紧绷的下颌线，\"只看着我。\"
当冰凉的消毒棉球碰到他大腿内侧时，商司瀚的身体猛地一颤。文暖暖立刻收紧手指，强迫他保持与她对视。她的眼睛在月光下呈现出一种透明的褐色，像是秋日的琥珀，里面盛满了某种他无法直视的情绪。
导尿管插入的瞬间，剧痛如闪电般窜过脊椎。商司瀚闷哼一声，指甲深深掐入掌心。文暖暖突然俯身，额头抵住他的，呼吸喷在他紧闭的眼睑上。
\"呼吸。\"她轻声说，\"别憋着。\"
商司瀚这才意识到自己一直在屏住呼吸。他缓缓吐出一口气，同时感觉到导尿管被固定好，那种熟悉的异物感再次占据了他的身体。三周的自由，就这样结束了。
\"好了。\"温玉的声音传来，\"明天开始重新训练。\"他转向文暖暖，\"需要止痛药吗？\"
文暖暖摇摇头：\"他不用那个。\"
温玉了然地点点头，收拾好医疗垃圾，悄无声息地退出病房，体贴地关上了门。
房间里再次只剩下他们两人。月光已经西斜，照在刚换好的白色床单上，显得格外刺眼。文暖暖拧了条热毛巾，开始擦拭商司瀚腿上的尿液。她的动作很轻，像在对待一件珍贵的艺术品。
\"转过去。\"她命令道，\"后背也出汗了。\"
商司瀚沉默地配合。当温热的毛巾擦过他脊椎上的手术疤痕时，他不自觉地绷紧了肌肉。那个植入物所在的位置至今仍会不时疼痛，提醒着他身体的不完整。
文暖暖的手突然停住了。她俯下身，嘴唇轻轻贴在那个凸起的疤痕上。商司瀚能感觉到她呼出的热气拂过皮肤，像一团小小的火焰。
\"你知道吗，\"她的声音闷在他的后背，\"我最佩服的就是你这一点。\"她的手指描摹着植入物的轮廓，\"明明痛得要死，却从来不喊停。\"
商司瀚的呼吸变得沉重。他转过身，抓住文暖暖的手腕——这次很轻，刚好能让她停下动作。月光下，他看到她手腕上被他掐出的伤痕已经开始淤青，在白皙的皮肤上显得格外刺目。
\"对不起。\"他低声说，拇指轻轻抚过那些月牙形的印记。
文暖暖摇摇头，突然把手抽回来，继续擦拭工作：\"比起你为我挡的子弹，这算什么。\"
清理完毕后，她换上一套干净的病号服，帮商司瀚慢慢穿上。整个过程两人都沉默着，只有衣料摩擦的窸窣声在病房里回荡。
当文暖暖终于忙完一切，准备回到陪护椅上时，商司瀚突然抓住了毯子一角。
\"睡这里。\"他说，声音低得几乎听不见。
文暖暖愣住了。自从导尿管重新插入后，她以为他会更需要\"独立空间\"来消化这种退步的耻辱。
\"你确定？\"她小心翼翼地问，\"不会碰到管子吗？\"
商司瀚没有回答，只是固执地抓着毯子不放。文暖暖叹了口气，轻手轻脚地爬上病床，在他身侧小心翼翼地躺下。病床很窄，她必须侧着身子才能不碰到导尿管。
商司瀚突然伸手，将她往自己这边带了带。文暖暖僵住了，生怕碰到他的伤处，但他似乎毫不在意，只是将她圈在怀里，下巴抵在她发顶。
\"睡吧。\"他说，声音里带着久违的温柔。
文暖暖放松下来，额头抵在他锁骨处。她能听到他有力的心跳声，能闻到他身上淡淡的药香。导尿管从床沿垂下，连接着床下的集尿袋，但她已经不再注意它了。
清晨，当第一缕阳光透过窗帘缝隙洒进来时，文暖暖发现商司瀚已经醒了。他靠在升起的床头上，手里拿着那本蓝色封面的康复记录本，正在写什么。
\"早安。\"她睡眼惺忪地说，撑起身子去看他在写什么。
商司瀚合上本子，递给她。文暖暖翻开，看到最新一页上贴着一张新的排尿训练计划表，比之前的更加详细、严格。最下方有一行刚写上去的字：
\"退步是为了跳得更远。\"
她抬头，发现床头柜上整齐地摆放着一套膀胱训练工具——尿壶、计时器、盆底肌锻炼指南，全都放在最显眼的位置。
商司瀚的目光与她相遇，灰蓝色的眼睛里闪烁着坚定的光芒。没有自怜，没有退缩，只有一种近乎固执的决心。
文暖暖微笑起来，将记录本合上，轻轻放在那套工具旁边。
\"我们一起。\"她说。