在贵州西部六枝特区，有个曾经鲜为人知的地方——梭戛乡。几年前，它还宛如被尘世遗忘的荒蛮之地，然而，1995 年中挪两国在此筹建生态博物馆的消息，如一颗石子投入平静湖面，打破了这里的寂静，“梭戛” 这个名字也逐渐为人所熟知。我，怀揣着对 “生态博物馆” 这一新颖概念的好奇，更抱着探究其在传统文化艺术保护方面功效的目的，于 2000 年 7 月 14 日踏上了梭戛的土地，开启了为期一周的田野考察。
梭戛乡的陇戛寨，是长角苗聚居的地方。长角苗，他们的名字源于头上形似牛角的木长角头饰，独特而神秘。据寨中长者所言，长角苗先民定居于此已有 300 多年，最早来此的仅有 5 户人家，如今已传至第十代，全寨 110 户，共 490 人。
踏入陇戛寨，仿若踏入了时光的缝隙。寨子里，多数房屋是草顶泥墙结构，在绿树掩映下，透着原始古朴之美。可这美背后，却是恶劣的生存环境。山高坡陡，路途遥远，地处偏僻，严重缺水，使得长角苗民连基本的水稻种植都无法进行，取水需去很远的地方背。从旅游角度看，妇女们背水的身影成了一道独特风景，可对他们来说，这是难以承受的生活之重。
随意走进一户人家，屋内陈设与文化构成都有着相似的印记。三开间房屋，正中做堂屋，用于织布、推磨、堆放杂物；左间是伙房，炉灶常年烟火不断；右间为主人卧室兼粮仓。贫困人家的房屋功能区分不明显，甚至人畜同室，厕所也极为简易。受自然条件限制，这里主要粮食作物是玉米和土豆，蔬菜种类稀少，多为辣椒和韭菜。土地贫瘠，人均耕地不足一亩，加上耕作技术匮乏，多数家庭粮食难以自给，缺粮和营养不良是普遍现象。
然而，在这艰苦环境中，长角苗的传统文化艺术却如璀璨明珠般留存。姑娘们身着自织自染自制的蜡染和刺绣服装，头戴木角，胸挂银饰。从五六岁起，她们便跟着成年妇女学习挑花、刺绣和点蜡花，这些技艺是她们传承历史文化的重要方式。服饰上精心编织的图案，仿佛是一部 “穿在身上的史诗”，那些图案和文饰，如同她们独特的 “文字”，诉说着祖先的故事。
寨中的 “晒月亮” 场地，是青年男女谈情说爱之所，也是向游客展示传统文艺节目的地方。芦笙舞、木鼓舞、木叶吹奏、情歌对唱，还有神秘的三眼箫吹奏，每一个节目都散发着古老而迷人的气息。盛装的长角苗女子更是美得惊心动魄，她们在木角上盘起沉重巨大的麻线假发，穿上崭新服饰，行走间双手插腰、扭动胯部，异乎寻常的美令人难忘。
生态博物馆的建立，如同一把双刃剑，给陇戛寨带来了翻天覆地的变化。一方面，博物馆破土动工，许多居民获得打工机会；建成后，中外游客涌入，陇戛寨居民直接受益，封闭的寨子与外界有了更多交流，孩子们开始读书，妇女们也逐渐学会汉语。可另一方面，传统文化在这过程中受到强烈冲击。年轻人大量外出打工，传统歌谣不再有人自发歌唱，“晒月亮” 等传统活动也逐渐式微。流行文化涌入，港台风靡，传统价值体系面临崩塌。
杰斯特龙，这位对梭戛生态博物馆建设有着深远影响的人，他的理想是将一切自然和文化遗产都纳入博物馆保护范畴，让长角苗文化得以原汁原味地保存和传承。但现实是，保护与发展的矛盾在梭戛寨凸显。对于当地居民和政府来说，发展经济、提高生活水平是迫切需求，而 “文化保护” 在实际操作中往往为经济发展让步。就像在解决自来水供应问题上，政府为保留妇女背水传统，未将水直接引入苗民家中，这背后折射出文化保护与居民权益保障的冲突。
在梭戛的日子里，我处处感受到这种矛盾的拉扯。我看到长角苗在传统文化衰落中的无奈，也看到他们在新机遇下对美好生活的渴望。生态博物馆的建立，究竟是加速了传统文化的消逝，还是在困境中为其保留了一丝生机？这是一个没有标准答案的问题，却如磁石般吸引着我不断思索。而陇戛寨，这个神秘的长角苗聚居地，在时代浪潮中，正经历着一场艰难而又充满希望的蜕变之旅。