黛玉走后，宝玉独自站在原地，望着她消失的方向，心头涌起一股难言的失落。
她为何如此急迫？
她到底要去哪里？
这些疑问如乱麻般纠缠着他，让他胸口闷得发疼。他想追上去，想问个明白，可身体却像被施了定身咒，一步也无法移动。通灵宝玉也暗淡无光，仿佛在抗拒他的意愿。
宝玉颓然地蹲下身子，双手抱头。他觉得自己像个被抛弃的孩子，孤独，无助，又带着深深的恐慌。
难道，林妹妹真的在利用自己？
不，不会的！她那么柔弱，那么惹人怜爱，怎么会利用自己呢？
可她眼中的决绝又是怎么回事？
她从未用这种眼神看过自己，仿佛自己只是她手中的一颗棋子，用完就可以随意丢弃。
宝玉越想越心惊，一股寒意从脚底升起，直冲头顶。他觉得自己像掉进了一个冰窟，浑身冰冷，瑟瑟发抖。
夜色像一匹浸了墨的绸缎，从飞檐上垂落，把整座宫殿裹得密不透风；风掠过琉璃瓦，发出细碎而尖锐的呜咽，仿佛无数暗哨在檐角低语，提醒着人们这里即将拔出的刀锋。
殿门半阖，铜环被风吹得轻轻碰撞，叮的一声，像更鼓敲在人心最软处，惊得帷帐后的宫女同时缩了缩肩。
鎏金狻猊炉内的龙涎香堆得太满，烟浓得化不开，一缕缕缠上梁上金漆的蟠龙，像要给那条张牙舞爪的龙再缚一层锁链。
徐贵妃端坐在凤椅，绣着翟鸟的霞帔铺陈三尺，尾端却随她微微前倾的身势而滑落，露出织金襦裙上一道暗线——那是她昨夜亲手缝进的“胜”字纹，取“必胜”之兆。
她指尖搭在扶手赤金瑞兽的獠牙上，一寸寸摩挲，似在替那兽磨快噬人的齿；指甲上丹蔻艳得发乌，像风干的血痂。
水辉立在阶下，玄色蟒袍的袍角被地龙烘得翻卷，露出内里暗绣的夔龙——五爪，已僭越了亲王规制，他却毫不在意，仿佛明日就要把那多出的两爪光明正大亮给世人。
殿内灯火被铜罩束成一束束冷剑，齐刷刷钉在他母子二人之间，照得两人影子一长一短，长的那条正缓缓吞噬短的那条。
“母妃……”水辉喉结动了动，声音压得极低，却仍被空旷的殿壁弹回，像石子落水，一圈圈涟漪撞得他耳膜生疼。
他抬眼，看见母亲眼尾那粒朱砂痣在灯火里轻颤，像一粒将坠未坠的火星，随时会点燃整座宫殿。
徐贵妃没有立刻回答，只是抬手，将鬓边一支鎏金步摇扶正，簪头垂下的珠串却故意拨到颈侧，让最尖锐的那颗紧贴着青筋，仿佛随时会刺破皮肤，让血与珠光交相辉映。
“辉儿，”她终于开口，声音像新磨的剑，薄而凉，“你听见风声了吗？那是天命在催我们。”
水辉的瞳孔微微收缩，他当然听见了——风里有刀出鞘的轻吟，有铁甲摩擦的暗哑，还有更远处不知谁家更鼓，咚咚，像催命。
“可……”他舔了舔唇，嗓音发干，“苏旭手里还有很多兵力，比如潜龙卫大部分还听他额，若他鱼死网破……”
“鱼会死，网不会破。”徐贵妃轻笑，指尖在瑞兽眉心一点，那兽便似被点了睛，狰狞欲活，“因为网是我亲手织的。”
她话音落下，帷帐后传来极轻的“咔嗒”一声，像机括咬合；水辉知道，那是暗卫把消息递出去了——今夜，潜龙卫的首领的独子会在青楼“意外”暴毙，而副统领本人，明日早朝会第一个跪请陛下“颐养天年”。
水辉的呼吸变得深而缓，每一次吐纳都像在吞吐整座江山的重量。
如今他懂了——人心冷下来，比玄铁还硬，正好拿来铸剑。
“母妃，”他声音沉下去，尾音却止不住上扬，像一把正被拉满的弓，“那林如海呢？他若当庭死谏……”
“谏”字尚未落地，徐贵妃已抬手，广袖滑落，露出腕上一串沉香木珠，颗颗雕着“安”字，却在此刻发出细微的裂声——最中央那颗，竟被她指腹生生捏碎。
“死人不会谏。”她淡淡道，吹了吹指尖木屑，像吹掉一只蝼蚁，“林如海最疼的不是女儿，是名声；明日他若敢开口，我就让史官先写‘林相私通外夷’，墨未干，他得自己跪求速死。”
水辉忽然觉得后背一阵潮热，那是冷汗浸透了中衣，却又被地龙烤干，黏在皮肤上，像一层挣不脱的茧；而茧里，正有东西破壳欲出。
他低头，看见自己腰间悬的那枚墨玉麒麟，是去年生辰苏旭亲赐，玉质温润，此刻却冰凉刺骨，像一块烧红的烙铁反贴肌肤，疼得他几乎要伸手扯断。
“至于苏旭的女人……”徐贵妃拖长了音，像戏台上的老生故意吊胃口，目光却穿过窗棂，望向更远的灯火。
水辉顺着她的视线望去，只见夜色深处，慈宁宫的灯影摇摇晃晃，像一盏引魂灯，正把那个女人的魂魄一点点勾向深渊。
他忽然想起那女子素日里温软的笑，像春雪初融，可明日春雪将化作血河，淹没她自己的脚踝；这个念头让他胸口涌起一阵奇异的酥麻，既像怜悯，更像嗜血的兴奋。
“儿臣……明白了。”他听见自己的声音在抖，却分不清是惧还是喜，仿佛有人在他体内同时拉开两张弓，弦声交叠，震得他牙根发痒。
徐贵妃终于起身，翟鸟霞帔扫过地面，发出沙沙轻响，像春蚕食桑，又像刀刮鱼鳞；她一步步走下玉阶，每一步都精准地踏在金砖接缝处，仿佛那缝隙里藏着她早已布好的棋格。
她停在儿子面前，伸手替他整了整蟒袍领口，指尖冰凉，却带着奇异的安抚力量，让水辉想起幼时发烧，她蘸着白酒替他擦掌心，一下，又一下，烧退之后，他听见她在帐外哭，却死死压着声音，像怕惊了谁的魂。
“辉儿，”她声音忽然极轻，轻得像在说一句情话，“明日过后，你便是天子；可天子也有怕的时候，别怕，娘陪你一起怕。”
水辉猛地抬眼，看见母亲眼底那层常年不化的薄冰，此刻竟裂开一道细纹，里面渗出的不是水，是火，幽幽蓝焰，照得她瞳孔深处有两个小小的他，正被火舌舔舐。
他忽然伸手，握住母亲的手腕，掌心滚烫，像要把那串“安”字珠剩下的残壳一并融化，“母妃，等儿臣登基，您不必再怕，儿臣……护您周全。”
徐贵妃笑了，笑意从唇角一路蔓延到眉梢，却停在眼尾那粒朱砂痣旁，像被什么无形之物截断；她反手拍拍儿子的手，动作温柔，指甲却在他掌心留下四道半月形凹痕，不深，刚好够疼。
“傻孩子，”她低语，“娘不怕，娘只是冷；等明日太阳升起，娘要穿最艳的霞帔，去暖一暖金銮殿的龙椅，那椅子潮气重，别冰了你的龙体。”
话音落下，她忽然旋身，广袖甩开，像一把收拢又张开的伞，伞骨是金丝，伞面是夜色，将两人重新罩进阴影里；阴影中，她的声音再次响起，却已恢复先前的锋利：“现在，去把钦天监正使叫来，本宫要他在卯时三刻报‘紫微星暗，帝星移位’，一个字不许差。”
水辉深吸一口气，后退半步，蟒袍下摆扫过地面，卷起一阵细小的风，吹得那盏最近的红烛晃了晃，烛泪滚落，像一滴提前坠落的血泪。
他转身，脚步在金砖上敲出清脆的回响，每一步都比前一步更稳，仿佛有人在他脚底垫上了无形的玉玺，把“退位”二字提前烙进地心。
殿门开启的一瞬，夜风灌入，吹得帷帐猎猎作响，像无数面提前升起的玄旗；风掠过徐贵妃耳畔，带起她一缕鬓发，发丝扫过那粒朱砂痣，痣色愈发猩红，像一粒将熟未熟的血葡萄，只待明日黎明，被人一口咬破。
她抬手，将那缕发别回耳后，指尖却沾了极细的香灰——那是方才炉内爆出的火星，落在她鬓边，竟未被察觉；此刻灰白沾在指腹，像一小撮早降的霜，提醒她即便胜券在握，也需提防倒春寒。
“辉儿，”她对着渐远的背影轻声补了一句，声音低到只有自己能听见，“别忘了，龙椅左侧扶手下方，我让人凿了暗格，里面放着你父皇的遗诏副本，若明日有变……”
她没说完，也不必说完，因为水辉的脚步在殿门外顿了半息，背脊挺得笔直，像一把已出鞘却未染血的剑，那半息停顿，便是他无声的应答。
夜更深，铜漏滴答，三鼓将尽；徐贵妃回到凤椅，缓缓坐下，背脊贴紧椅背，仿佛要靠住那上面雕刻的百鸟朝凤，借它们羽翼的余温，暖一暖自己早已冰透的骨髓。
她抬眼，望向殿顶那方藻井，井心绘着蟠龙衔珠，此刻灯火映照，龙目反光，竟像在与她对视；她忽然弯唇，对那龙无声开口：“再等等，明日此时，衔的便不是珠，是血。”
殿外，水辉的身影已融进长廊尽头，只余蟒袍下摆一角，在转角处一闪，像玄夜被撕开一道缝，缝里透出微光，那光不是晨曦，是刀光。
风停了，炉内龙涎香也终于燃尽，最后一缕烟笔直上升，像一条不肯弯曲的脊骨，却在触及梁木时悄然折断，散作无形；徐贵妃伸手，将炉盖轻轻阖上，金属碰撞声清脆，像给今夜这场密谋落了一把锁。
锁外，是即将天亮的紫禁城；锁内，是两颗已提前坐上龙椅、却仍觉寒冷的心——母子二人相视一笑，仿佛已经看到了那至高无上的皇位。