林佑入职刚满三天，上午才结束交通规则与保密知识培训，一回到办公室，还没来得及喝口水。
办公室张主任，满脸笑意、脚步轻快地走进来，手里晃着一串车钥匙，那钥匙在灯光下闪烁，一下就吸引了林佑的目光。
“小林啊，”张主任扬了扬手中的钥匙，声音里满是亲切，“来，看看这是什么。从今天起，这就是分配给你管理的公务车，一辆经典的丰田普拉多。
林佑又惊又喜，眼睛瞬间亮得如同璀璨星辰，赶忙站起身，双手毕恭毕敬地接过钥匙，激动地说道：“张主任，真的交给我管？我一定把它照顾得妥妥帖帖！”
张主任领着林佑来到县政府的地下停车场，在一排公务车中，那辆普拉多格外引人注目。
它车身线条硬朗大气，珍珠白的车漆在灯光下泛着柔和的光泽，宽大的镀铬格栅彰显着霸气，高大的车身与宽厚的轮胎，无一不透露着可靠与沉稳。
“这可是咱们单位的‘老功臣’了。”张主任一边说着，一边轻轻拍了拍车身，神色中满是熟悉与信任。
“别看它跑过不少地方，里程数多，但性能扎实。之前的驾驶员保养得好，以后就看你的了。”
“出车前、收车后，都得仔细检查车况，有问题，第一时间报备维修。”
林佑绕着车缓缓踱步，眼神里满是新奇与兴奋，时不时伸手摸摸车身，又凑近车窗往里瞧。
拉开车门，一股薰衣草与柠檬交织的清新淡香悠悠袭来，瞬间让人身心放松。
车内座椅宽敞舒适，中控台布局规整，仪表盘指示灯闪烁，像是在问好。
“张主任，您放心，我肯定把它当成自家宝贝一样爱护。”
林佑坐进驾驶座，双手搭在方向盘上，感受着熟悉又陌生的触感，暗暗发誓一定要把这份工作干好。
张主任笑了笑，又叮嘱道：“这车虽说归你管理，但可不是你个人的，是用来为县里各项工作服务的，千万不能公车私用，记住喽！”
“一定一定，我绝对不会犯这种错误！”林佑连忙保证，眼神里透着十足的坚定。
从那之后，林佑每天都早早来到停车场，打开引擎盖，检查机油、冷却液；绕着车身走一圈，查看轮胎气压和外观。
在他的悉心照料下，这辆普拉多始终保持着最佳状态，随时待命。
时间过得很快，一晃林佑来了快一周，他已经慢慢习惯了政府驾驶员的工作，也适应了新环境，县里各处道路更是烂熟于心。
晨曦微露，日光洒落在县政府大院。停车场里，车辆寥寥，安静得能听见鸟鸣。
林佑站在白色公务普拉多旁，手上的动作极为娴熟，拿着毛巾，一下又一下认真擦拭车身。
从车头到车把手、车窗，再到轮毂，他仔仔细细地擦拭每一处，不放过任何污渍，专注的模样与宁静的清晨，构成一幅质朴的画面。
正擦着，办公室的李姐匆匆走来，手里拿着一沓文件，喊道：“小林，来得挺早啊！”
林佑笑着回应：“李姐早，这不，趁着上班前把车收拾干净。”
李姐走近，神色透着几分郑重：“收拾好车，一会儿有任务。李县长和几个工作人员要去邻县参加一个重要的招商洽谈会，你负责开车。这可是你第一次出公差，可得小心仔细。”
林佑心里一紧，既兴奋又紧张，忙不迭点头：“张姐放心，我一定做好。”
上午九点，李县长和工作人员陆续走出办公楼。
林佑赶忙迎上去，打开车门，恭敬地说：“领导好，请上车。”
待众人坐定，他深吸一口气，发动车子，平稳地驶出县政府大院。
一路上，车内的空气仿佛都凝固了，安静得只能听见引擎的低鸣声和轻微的呼吸声，氛围严肃得让人有些喘不过气。
林佑坐在驾驶座上，双手稳稳地握住方向盘，脊背挺得笔直，全神贯注地开着车。
他的目光紧紧盯着前方的道路，眼神中透露出一丝紧张与专注，双手因为用力，指节微微泛白。
身后的领导正低头审阅文件，偶尔在纸上圈圈点点，时不时皱眉思索，文件翻动的沙沙声在寂静的车内格外清晰。
林佑余光瞥见后视镜里的领导严神情严肃，心里默默告诉自己，一定要安全、平稳地把车开到目的地，千万不能出任何差错。
车窗外，蜿蜒的山区道路如丝带般向后飞速延展，路旁是层层叠叠的青山与偶尔闪过的陡峭崖壁，和车内凝重的氛围格格不入。
林佑深吸一口气，平复紧张，目光紧锁前路，一心只为顺利完成任务。
然而，车刚行驶到一半，天空突然乌云密布，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸了下来，雨刮器快速摆动，可视线还是渐渐模糊起来。
坐在副驾驶的王秘书忍不住皱起眉头，担忧道：“这雨下得真不是时候，小林，能看清路吗？不行咱就放慢点速度。”
林佑双手稳稳握住方向盘，沉稳地回答：“王秘书放心，我能行，不过这雨确实有点大，我稍微降点速，保证安全第一。”
可没想到，雨势越来越大，前方路段竟然出现了积水，眼看着就要漫过半个车轮。
林佑的心提到了嗓子眼，他下意识地踩了刹车，转头看向后座的李县长：“县长，前面积水有点深，怕是不好过去，您看……”
李县长神色平静，思考片刻后说：“先别急，观察一下周围情况，看看有没有别的路可绕。”
林佑和王秘书赶忙下车查看，发现旁边有条小路，只是路况不明，看起来有些崎岖。
王秘书面露难色：“这小路看着不太好走，万一车子陷进去就麻烦了。”
林佑却目光坚定：“王秘书，我觉得可以试试，这雨一时半会儿停不了，要是一直等，怕耽误了招商会。
咱们开的是普拉多，越野性能强，底盘高、扭矩大，通过性好，我小心点开，肯定没问题。”
李县长听了，微微点头：“行，小林，就按你说的，注意安全，咱们争取按时赶到。”
林佑重新上车，缓缓踩下油门，小心翼翼拐进小路。路面坑洼，车子颠簸不停，他双眼紧盯着前方，双手死死握住方向盘，细密的汗珠从额头冒出，他紧咬着牙关，全力应对着这崎岖的路况。
好在，凭借着普拉多强大的越野性能和林佑谨慎的驾驶，一番艰难行驶后，他们成功绕过积水路段，重新回到主路。
当车子稳稳停在邻县招商会场外时，林佑长舒一口气。
李县长下车后，拍了拍他的肩膀，笑着说：“小林，干得不错，多亏你随机应变，没耽误正事。”
林佑有些腼腆地笑了：“谢谢县长夸奖，这都是我应该做的。”
这次公差，对林佑来说，是一次挑战，更是一次成长。看着领导们走进会场的背影，他知道，自己和这辆普拉多，在这份工作上，又迈出了坚实的一步。