春寒料峭的三月，林乔和同学们背着行李，站在省城第一机械厂的大门前。高耸的烟囱喷吐着白烟，厂区内机器轰鸣声不绝于耳。
“这就是我们要实习两个月的地方？”李敏有些紧张地攥着衣角，“听说这里的师傅可严厉了。”
厂办工作人员分发着安全帽和工作服：“同学们注意，进车间必须戴好安全帽，女生要把长头发盘起来...”
分配车间时，林乔被分到了最艰苦的发动机部件车间。车间主任是个面色黝黑的中年人，打量着她的细胳膊细腿直摇头：“女娃娃来我们车间？扛得住吗？”
车间里弥漫着机油和金属切削液的味道。巨大的机床轰鸣着，老师傅们专注地操作着设备，甚至没人抬头看这群实习生一眼。
带林乔的师傅姓马，五十多岁，手上的老茧厚得像是另一层皮肤。他瞥了林乔一眼，递给她一把锉刀：“先去把那堆毛坯件的边角锉平了。”
那是一个枯燥到极点的任务。林乔在车间的角落里，对着一堆金属件一锉刀一锉刀地打磨。一天下来，手心磨出了水泡，胳膊酸得抬不起来。
“怎么样？还受得了吗？”下班时，马师傅难得地问了一句。
林乔咬牙点头：“没问题！”
真正让她展现能力的机会在一周后到来。车间接到一批紧急订单——加工某种火箭发动机的喷注器盘。这种零件精度要求极高，公差不能超过0.01毫米。
“这批活挺难做啊。”马师傅对着图纸直嘬牙花子，“咱们的车床精度不够，手工修磨又太慢。”
几个老师傅围在一起讨论方案，都摇头表示太难。林乔远远看着，突然想起前世参观老工厂时见过的“土办法”。
她鼓起勇气走过去：“师傅，也许可以做一个简易的工装夹具，用杠杆原理来控制修磨的精度...”
老师傅们都愣住了。马师傅皱眉：“小丫头懂什么？这可不是你们课本上的理论。”
但车间主任却来了兴趣：“说说具体怎么弄？”
林乔拿起粉笔在地上画起来：“就像这样，做一个带刻度的手柄，通过齿轮传动来控制进给量...”她越画越详细，完全没注意到老师傅们惊讶的表情。
车间主任摸着下巴：“老马，我觉得可以试试。让小林跟着你一起搞这个工装。”
接下来三天，林乔和马师傅泡在车间里，敲敲打打地制作那个特殊工装。马师傅从一开始的不情愿，渐渐变得主动起来：“丫头，这个齿轮比怎么算合适？”
工装做好后试用，效果出奇的好——加工精度提高了三倍，速度也快了不少。
马师傅第一次对林乔露出笑容：“行啊丫头，有点东西！”
这件事很快在厂里传开。别的车间遇到难题时，也开始有人来“请教那个航天系的女大学生”。
一天，涡轮车间的主任急匆匆找来：“小林同学，帮我们看看这个叶片加工的问题...”
原来是一种新型涡轮叶片总是加工变形，废品率高达30%。林乔仔细观察了加工过程，发现是夹具设计不合理导致应力集中。
“应该改用三点支撑，而不是现在的两点支撑。”她提出建议，“而且进刀速度要调整...”
改进后，废品率降到了5%。 turbine车间的老师傅们对她竖起了大拇指：“大学生还就是不一样！”
实习过半时，厂里接到一个特殊任务——为某种新型导弹加工导向翼片。这种翼片形状复杂，要求极高的气动外形精度。
“这活儿真太难了。”技术科科长直摇头，“咱们厂的设备加工不了这么复杂的曲面。”
就在大家一筹莫展时，林乔提出了一个大胆的想法：“也许可以用‘仿形加工法’？做一个标准模具，然后用靠模铣床来加工...”
这个工艺在80年代相当先进。技术科组织专题讨论会，林乔作为实习生破例被邀请参加。
“理论上可行，但是模具谁来做？”有人质疑。
林乔早有准备：“我们可以先做一个小比例的木模，验证方案可行性...”
在厂领导的支持下，这个方案开始试行。林乔和工人们一起熬夜加班，亲手雕刻木模，调试设备。
试制那天，车间里围满了人。当第一片合格的翼片加工完成时，技术科长激动地拍着林乔的肩膀：“成功了！小姑娘，你可是立了大功了！”
实习结束前的总结会上，厂领导特别表扬了林乔：“林乔同学虽然是个实习生，但能够理论联系实际，解决了生产中的多个难题...这是我们厂给优秀实习生的奖励。”
林乔接过那个印着“奖”字的搪瓷杯，脸上发烫。更让她惊喜的是，马师傅代表车间送给她一套精密的卡尺和千分表：“丫头，留着以后用。你是个干航天的料！”
回学校的车上，同学们都在讨论实习见闻。李敏羡慕地说：“林乔，你现在都成名人了！听说航天厂都要提前预定你了？”
林乔看着窗外飞驰而过的风景，心中感慨万千。这两个月，她不仅学到了很多课本上没有的实际知识，更重要的是明白了航天产品的特殊性——每一个零件都关系到整个系统的成败。
晚上，她在日记本上写道：
“实践是最好的老师。在工厂的这两个月，我看到了中国制造业的真实水平——设备落后，但工人们的智慧和敬业精神令人敬佩。航天不是空中楼阁，它建立在无数这样的基础之上。我很庆幸，有机会从最基层学起。”
她轻轻抚摸那套精密量具，冰凉的金属触感让她格外清醒。航天之路漫长而艰苦，需要脚踏实地一步步走下去。而她，已经找到了前进的方向和节奏。
月光洒在日记本上，映着工整的字迹：
“从理论到实践，从图纸到产品，这是一个化梦想为现实的过程。虽然道路漫长，但每一步都算数。”
林乔一直坚持着。