第二天天光微亮，晨雾如纱，轻轻笼罩着这座静谧的山中小院。空无在朦胧中醒来，伸手摸向枕边——那里只余一缕淡雅兰香。
屋外，山风低语，远处隐约传来诵经的声音，节奏舒缓却坚定，那是每日清晨的早课。
空无闭上眼，脑海里浮现出素真披衣起身的模样——她总是这样，不惊动他，悄然离去，温柔却不留痕迹。
身下的木床依旧硬得硌人，窄得只能容下两人依偎。这床没有弹簧，没有软垫，只有松木板，睡久了腰背会酸，翻身会吱呀作响。
空无向来对物质不甚在意，可仍觉不适。然而素真却睡得安稳，呼吸均匀，仿佛这床本就该如此——她习惯了简朴，直到昨夜，才终于有人与她共享这份清寒。
想到这里，空无的思绪不由回到昨夜。那时夜色如墨，屋内只点了一盏油灯，灯光摇曳，映着素真低垂的眼睫和微红的耳尖。
两人靠得很近，近到能听见彼此心跳。他们讲心里最深的那些话：关于童年、关于信仰、关于那些从未对人提起的脆弱与渴望。
话语渐少，沉默却更浓，像酒，越酿越烈。不知是谁先靠近，谁先伸手，只记得后来，空无轻轻帮素真褪去外衣，动作缓慢。她的肌肤在昏黄灯光下泛着象牙白的光，细腻如瓷，却带着温热。
那一刻，她忽然明白什么叫“温柔即信仰”——不是诵经千遍，不是苦行万里，而是在一个人面前，敢于卸下所有伪装，袒露最真实的自己，而对方不仅不避，反而以目光轻抚，以体温承接。
他们吻在一起，是激情，也是确认——确认在这无常世间，仍有真实可握；在万千法门之外，还有一种修行，叫做相拥。
木床窄，让他们依偎更紧，仿佛身体比言语更早懂得珍惜；木床硬，让他们动作更体贴，生怕一丝粗暴惊扰了这份来之不易的柔软；油灯昏暗，让素真不再坚持熄灯。
空无看着身上的素真，她还不习惯如此，睫毛轻颤，却又努力维持平静，仿佛在练习一种新的修行：学会接受爱，而不只是给予。她的眼神里有羞涩，更有信任——那比誓言更深沉。
他没有说话，只是将她搂得更紧，用体温告诉她——不必永远做那个照亮别人的人，也可以成为被照亮的那个。
此刻天边泛起鱼肚白，雾气渐散。素真回来了，声音很轻。她走近，站在床边，发梢沾着晨露。她的眼晴里却有火——不是烈焰，而是人间烟火点燃的柔光，是情感完全苏醒后的微光闪烁。
“空无哥！”她轻声喊道。空无睁眼，望进她的眼底，看见的不再是被动等待，而是终于敢于表达渴望。
她俯身，两人依偎在一起，额头相抵，呼吸交融。良久，素真低声说：“我想离开这里。”
不是逃离，而是出发。她已明白，原来修行不在山巅云外，不在古卷经文之中，而在两人相贴的体温里，在每一次心跳的共鸣中，在敢于说“我需要你”的勇气里。
山风依旧低语，诵经声仍在远方回荡。可这一刻，他们听见的，是另一种梵音——来自心底，来自彼此。