夜色如墨，窗外的风声也似乎带上了几分凉意。屋内，一盏昏黄的油灯摇曳着，将小玉的身影拉得细长而孤寂。她刚刚结束了一场无声的战争——用自己身体里仅存的养分，哺育那两个与她血脉相连却又让她倍感煎熬的小生命。石天和石玉梅在她怀中满足地吮吸着，发出细微的声响，那稚嫩的依赖本该融化一个母亲的心，却只让小玉的心沉入更深的冰窟。
他们是她的骨肉，是她在这座华丽牢笼中唯一的牵绊，可每一次看着他们，她都会想起自己是如何像一头牲口一样，被强迫着将他们带到这个世界上。这份爱，是甜蜜的毒药，是割裂她灵魂的利刃。
她小心翼翼地将两个熟睡的婴儿放进摇篮，动作轻柔得仿佛在触碰易碎的梦境。看着他们安详的睡颜，一滴清泪终于忍不住滑落，悄无声息地没入襁褓。
“怎么了？”
石中玉的声音突兀地在身后响起，像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠住了小玉的心。她浑身一僵，连忙用袖子拭去泪痕，却不敢回头。
“有了自己的骨肉不应该开心吗？”石中玉走到她身后，语气里带着一丝审视和不耐烦，“今天你生完孩子就哭丧着个脸一天了，是给谁脸子看呢？”
他的话语像鞭子一样抽打在小玉心上。她知道，自己必须伪装。她深吸一口气，强迫自己转过身，脸上挤出一个僵硬而难看的笑容：“我没有，相公，我……我很开心。”
“笑比哭还难看。”石中玉冷哼一声，眼中闪过一丝被冒犯的怒火，“我这段时间对你不好吗？锦衣玉食，你还有什么不满足的？你就非得找不自在？”
他的“好”，是金丝鸟笼里的精致，是豢养宠物的恩赐，却唯独没有把她当做一个有血有肉、有思想有情感的人。小玉的心在滴血，却只能卑微地低下头：“我，我没有……”
“看来你还没认清你的身份。”石中玉的声音陡然变得阴沉，他一把抓住小玉的手腕，力道大得让她几乎要痛呼出声，“你是我石中玉的女人，你的任务就是给我生孩子，让我开心。你这点心思，别以为我看不出来。今天晚上，我得好好再教育你一下才行！”
话音未落，他猛地将小玉横抱起来，像对待一件没有生命的物品，狠狠地扔到了柔软的床榻上。那柔软的丝锦此刻却像冰冷的荆棘，刺得小玉浑身发抖。
“不，不要……相公，我错了！”小玉的恐惧终于冲破了堤坝，她惊恐地往后缩，声音带着哭腔，“我今天……今天刚生完孩子，身体还虚，不能的……求求你……”
她的哀求，她的眼泪，在她刚刚生产完的虚弱身体，在石中玉眼中，都不过是欲擒故纵的把戏，是对他权威的挑战。这些非但没有激起他半分怜悯，反而点燃了他更深的征服欲。
“不能？今天我就让你看看，什么叫能！”
石中玉才不管那么多，他高大的身影如山一般压下，直接扑倒了小玉。他粗暴地封住她的嘴唇，带着惩罚性的力道，将她的呜咽和挣扎尽数吞没。小玉的双手无力地捶打着他宽阔的胸膛，那点微弱的反抗，在绝对的力量面前，显得如此可笑和徒劳。
床帐，那层轻薄的纱幔，在两人的挣扎中缓缓落下，隔绝了外界最后一丝光线，也彻底隔绝了小玉最后的希望。
屋内，只剩下男人的呼吸声和女人的啜泣声。摇篮里的两个孩子似乎感应到了什么，不安地扭动了一下，却又在疲惫中沉沉睡去。
今晚，注定又是一个被黑暗和屈辱吞噬的不眠之夜。对小玉而言，每一天都是。
次日清晨，一缕惨白的晨光透过窗棂，斜斜地照在凌乱的床榻上。石中玉率先醒了过来，宿醉般的征服感退去后，他转过头，看到了身边的小玉。
她还在沉睡，长长的睫毛上挂着未干的泪珠，在晨光下闪着细碎而凄凉的光。昨夜的狂乱与她的哭喊似乎还在耳边回响，看着她苍白憔悴的睡颜，石中玉心中那根名为“理智”的弦，罕见地被轻轻拨动了一下。一丝微弱的、几乎可以忽略不计的愧疚感，如水面的浮沫般泛起。
“是不是……有点过了？”这个念头一闪而过。
然而，这丝愧疚还未及成型，就被他内心深处更强大的、根植于骨髓的掌控欲和暴力快感迅速吞噬。他喜欢这种感觉，喜欢将她彻底征服，看她从反抗到顺从，再到恐惧的模样。
这让他感到自己无所不能，是这个世界绝对的主宰。那点微不足道的愧疚，反而成了他男性威力的又一注脚——看，她就是需要这样强硬的手段，才会乖乖听话。想到这里，他非但没有悔意，嘴角反而勾起一抹不易察觉的、满足的弧度。
他伸出手，带着一种审视自己所有物的姿态，轻轻梳理了一下小玉散落在枕边的凌乱发丝。指尖触碰到她温热的皮肤时，小玉的身体猛地一颤，像被滚烫的烙铁烫到一般，即使仍在睡梦中，她的潜意识也早已将这个男人标记为最危险的源头。
就在这时，两声嘹亮而急促的婴儿哭声划破了清晨的寂静，像一道救赎的号角，将小玉从混沌的噩梦中猛地唤醒。
她倏地睁开眼，眼神中还带着未散的惊恐，第一眼便对上了石中玉那双深不见底的眼睛。那眼神让她瞬间想起了昨夜的一切，恐惧如冰冷的潮水瞬间将她淹没。她下意识地蜷缩起身体，用被子裹紧自己，声音抖得不成样子：“相，相公……昨天晚上，我已经……服侍过你了。白天……可以先不要继续吗？孩子饿了，我……我需要先喂孩子。”
她的语气卑微到了尘埃里，每一个字都带着小心翼翼的试探和哀求。她不敢提自己的痛苦，不敢提自己的尊严，只能将孩子作为她唯一且最有效的挡箭牌。
石中玉看着她这副惊弓之鸟的模样，心中那点残存的怜悯彻底烟消云散，取而代之的是一种居高临下的施舍感。他轻笑一声，语气带着一丝慵懒的嘲弄：“放心吧，白天我不会动你的。我又不是时刻发情的动物。”
“谢谢相公。”小玉如蒙大赦，几乎是瞬间，眼中就涌上了新的泪水，但这一次是劫后余生的庆幸。她不敢再多说一个字，生怕触怒了这位喜怒无常的主子。她迅速坐起身，抓起散落在地的衣服，手指因为慌乱而笨拙地扣着衣扣，仿佛慢一秒，那暂时的“赦免”就会被收回。
穿好衣服，她几乎是扑到了摇篮边。那两个小小的生命正在用尽全力哭喊着，向她发出最原始的求助。她一手一个，将他们紧紧抱在怀里，那温热柔软的小身体贴着她的胸口，瞬间给了她无穷的力量。她解开衣襟，将乳头送到孩子们口中，当那熟悉的吮吸感传来时，小玉紧绷的神经才终于有了一丝松懈。
她低头看着怀中两个孩子满足的小脸，泪水无声地滑落，滴在他们粉嫩的肌肤上。此刻，她不是石中玉的妻，不是他的玩物，她只是一个母亲。只有在这两个孩子面前，她才感觉自己还是一个活生生的人，而不是一具被恐惧支配的躯壳。这片刻的安宁与母性的光辉，是她在这座华丽牢笼中，唯一能抓住的救命稻草。