她把年糕切成小块，分给猫崽们当零嘴，三花小猫叼着块年糕跑上窗台，忽然对着窗外“喵”了一声——雪地里站着只孤狼，毛色灰扑扑的，正盯着暖房看，尾巴夹在腿间，像是冻坏了。
“这是山里跑下来的吧？”苏瑶攥紧了手里的毛线针，王大爷却举起相机：“别怕，看它那样子，是饿坏了。”江思年从窖里拿出块冻肉，扔到雪地里，孤狼犹豫着凑过来，叼起肉就往树林跑，跑了几步又回头看，眼里竟像是有几分感激。
“你爹当年在草原，也救过狼崽。”张奶奶把年糕端上桌，“他写信来说，狼看着凶，其实记恩，你喂它一口肉，它能记你一辈子。”江思年想起母亲日记里的话：“他说草原的狼懂规矩，从不抢牧民的羊，除非是饿极了。万物有灵，都得给口活路。”
夜里落起了冻雨，打在玻璃窗上噼啪响。江思年给小向阳掖好被角，见他怀里抱着那只面兔子，嘴角还沾着年糕渣。白猫趴在床头，红铃铛随着呼吸轻轻晃，信使站在窗台上，羽毛被雨打湿了，却不肯挪窝，像是在站岗。
他翻到母亲日记里写冻雨的那页，字迹被泪水洇过，有些模糊：“雨下了整夜，他还在草原上巡牧，不知有没有带够衣裳。过客总对着西北方叫，许是也在想他。”江思年摸着纸页上的褶皱，忽然明白母亲为何总翻这页——思念最沉的时候，连纸上的墨迹都带着温度。
第二天雨停了，花田结了层冰，像铺了面大镜子。小向阳穿着蒙古袍在冰上滑，白猫追着他跑，爪子打滑摔了个跟头，引得大家直笑。王大爷蹲在薰衣草田边拍照，忽然喊：“思年，你看这冰棱！”江思年跑过去，见冰棱里冻着只瓢虫，红底黑点的壳在冰里透亮，像块天然的宝石。
“这得留着，开春化了冰，说不定还能活。”苏瑶找来个玻璃罐，小心翼翼地把冰棱放进去。小向阳把罐子捧在手里，对着阳光照：“瓢虫在睡觉吗？等它醒了，我带它去草原看狼毒花。”白猫用头蹭了蹭罐子，铃铛响了响，像是在应和。
李爷爷的二胡换了调子，拉的是《赛马》，弦音里带着股奔腾的劲。他拉到兴头上，脚边的猫崽们都跟着蹦，三花小猫甚至跳上琴盒，爪子在琴弦上乱扒，竟也凑出个热闹的调。“这崽是个乐坯子。”李爷爷笑着摸它的头，“跟你娘一样，听见好听的就挪不动脚。”
信使忽然飞进暖房，嘴里叼着根羽毛，灰扑扑的，像是那只孤狼掉落的。它把羽毛放在母亲的木牌前，又叼起那块红毛线——就是冬至时从雪人围巾上扯下来的那块，往树林方向飞。江思年跟着出去，见它落在昨天孤狼站过的地方，把毛线放在雪地上，自己则在旁边蹦跳着叫，像是在说“给你取暖”。
“这鸽子成精了。”王大爷举着相机拍个不停，“回头台历就用这张，配你娘那句‘万物相惜，才是人间好时节’。”苏瑶蹲下来织猫窝，忽然说：“县城的书店老板催了，说台历要赶在小年上市，让咱们把照片送过去。”
江思年抱着一摞照片往县城走，阿黄跟在后面，嘴里叼着那个装冰棱的玻璃罐。路过供销社时，老板娘探出头：“思年，你娘的绣花绷子修好了，我给加了层新竹片。”他接过绣绷，见半朵向日葵依旧绷在上面，针脚细密得像撒了把金粉，忽然想起母亲说的“把阳光缝进去”——原来真的有阳光，藏在针脚里，过了这么多年，还暖着。
回花田时，远远看见暖房顶上站着那只孤狼，正对着天空叫，声音苍凉却不凶狠。白猫蹲在屋檐上，脖子上的红铃铛叮铃响，像是在跟狼对唱。信使在它们之间飞，嘴里叼着那根狼毛，忽高忽低，像根流动的线，把两个孤独的灵魂系在了一起。
“你看，它们成朋友了。”小向阳指着屋顶，江思年放下照片，忽然觉得，这片花田早已不是简单的土地，而是个装满故事的巢，无论是人是兽，来了就舍不得走。
小年那天，村里开始扫尘。张奶奶带着苏瑶擦暖房的玻璃窗，擦着擦着就红了眼：“你娘当年总说，窗明几净才像个家，等你爹回来，得让他看见屋里亮堂堂的。”江思年搬来梯子，摘下屋檐下的冰棱，每根都晶莹剔透，像母亲未说出口的牵挂。
王大爷把洗好的照片贴在台历模板上，一月是白猫和信使守着雪人的样子，二月是三花小猫偷喝梅子酒，三月留白，写着“等春风吹醒花田”。“这三月得留着，让你们从草原回来补张狼毒花的照片。”他拍着江思年的肩，眼里闪着光。
李爷爷的二胡拉着《喜临门》，猫崽们在暖房里追着红绸带跑，阿黄叼着绸带的另一头，被拖得团团转。小向阳穿着蒙古袍，跟着调子转圈，金边扫过炭火盆，溅起几点火星，像撒了把星星。
信使忽然从外面飞回来，嘴里叼着张纸条，是老周写的：“草原的朋友来信，说狼毒花的种子发了芽，等开春就能移栽。”江思年展开纸条，见背面画着朵小小的向日葵，跟母亲日记里画的一模一样。
白猫跳上桌子，用爪子按住纸条，喉咙里发出温软的呼噜声。江思年摸着它脖子上的红铃铛，忽然想起母亲日记的最后一页——那朵向日葵的花盘里，除了那句“永远在花田里等着他”，还有行极小的字，是父亲后来补的：“我在草原等你们，带着花田的阳光来。”
暖房外的雪开始化了，屋檐下滴着水珠，叮咚作响，像在倒计时。小向阳举着台历，指着三月的留白处：“这里要画满狼毒花，还要画爸爸和妈妈。”江思年把他搂进怀里，望着窗外渐渐露出的土地，忽然闻到了泥土的腥气——那是春天的味道，藏在冰雪下面，等风一吹，就会漫山遍野地冒出来。
白猫脖子上的红铃铛又响了，信使在暖房里盘旋，翅膀扫过台历上的照片，像是在催促。王大爷举着相机，拍下这一幕：暖房里炭火明灭，台历上的留白泛着光，人和猫和鸽子，都望着同一个方向——西北方，那里有草原，有狼毒花，有未说尽的牵挂，还有正在赶来的春天。
而这片花田，早已把所有的故事都种进了土里。等冰雪化尽，等种子发芽，等雁群北归时，那些藏在岁月里的暖，都会顺着花茎往上爬，开出满田的花，每朵都带着阳光的味道，每朵都在说：日子还长，我们慢慢等，慢慢活，把思念酿成诗，一页页，都写着团圆。
冰雪消融的速度比想象中快，屋檐下的冰棱化作串珠似的水珠，滴滴答答敲在青石板上，倒像是谁在数着日子。江思年把母亲的绣花绷子挂在暖房最显眼的墙上，半朵向日葵迎着炭火的光，针脚里的金粉仿佛真的活了过来，在布面上轻轻流淌。
小向阳总爱趴在绷子底下看，手指点着那些细密的针脚问：“娘是不是把星星缝进去了？”白猫就蹲在他脚边，红铃铛随着点头的动作叮铃响，像是在替江思年回答。三花小猫不知从哪儿叼来片干枯的薰衣草，小心翼翼地垫在绣花绷子底下，惹得苏瑶直笑：“这崽是想给向日葵当伴呢。”
王大爷踩着泥泞去了趟县城，回来时怀里抱着个木匣子，打开一看，是满满一匣颜料。“书店老板说，台历卖得火，让咱们多画几幅插画。”他往桌上铺宣纸，“你娘当年不是爱画花田吗？咱们照着记忆画下来。”江思年摸着颜料管上的冰碴，忽然想起母亲日记里夹着的花瓣，干枯了还带着紫蓝色，那是去年夏天最后一茬薰衣草。
李爷爷的二胡换了新弦，拉的是《春风》，调子软得像化雪的阳光。猫崽们追着琴音在暖房里跑，阿黄叼着个毛线球跟在后面，滚得满地黄毛沾着线头。张奶奶坐在炭火边翻毛线筐，忽然从底儿掏出个蓝布包，打开来是件没织完的小毛衣，针脚歪歪扭扭的，像是初学的人织的。
“这是你娘刚嫁过来时织的，”张奶奶用袖口擦了擦眼角，“她说要给未来的娃织件衣裳，结果拆了织，织了拆，最后还是我帮她收的尾。”江思年摸着毛衣上的小狐狸图案，忽然想起母亲日记里的话：“手笨得像狗熊，可一想到他抱着娃笑的样子，就想把全世界的暖都织进去。”
信使不知从哪儿衔来根青草，嫩得能掐出水。它把青草放在木匣子上，歪着头看江思年调颜料，红爪子在宣纸上踩了个小印，倒像是朵刚开的梅花。“这鸽子成精了，”王大爷举着相机抓拍，“知道咱们要画春天呢。”
暖房外的土地渐渐软了，踩上去能陷下半只脚。江思年带着小向阳去翻地，阿黄叼着小铲子跟在后面，时不时用爪子扒拉两下土。小向阳穿着蒙古袍，蹲在地里数蚯蚓，忽然指着远处喊：“狼！”
江思年抬头，见那只孤狼站在树林边上，毛色比上次亮了些，不再是灰扑扑的一团。它看见江思年，没像上次那样夹着尾巴，反而抬起头叫了一声，声音里带着点亲近。白猫从暖房里跑出来，脖子上的红铃铛叮铃响，径直跑到狼身边，用头蹭了蹭它的腿。
“它们真成朋友了，”小向阳拍手笑，“狼也穿了新衣裳吗？”江思年望着狼身上渐渐透出的银灰色，忽然想起母亲说的“万物有灵”，原来连狼的毛都能跟着日子亮起来。
苏瑶把晾干的台历往县城送，回来时带了包糖瓜，说是供销社老板娘给的。“她说你娘当年总买这个，说草原上的人爱吃甜，等你爹回来要让他尝个够。”苏瑶把糖瓜分给大家，小向阳舔着糖瓜，忽然指着窗外喊：“鸽子带朋友回来了！”
只见信使领着一群鸽子落在暖房屋顶上，白的、灰的、花的，扑棱棱的翅膀扫落了最后几片残雪。孤狼站在屋顶边缘，看着鸽子们盘旋，忽然仰头叫了一声，像是在打招呼。白猫蹲在狼身边，尾巴卷成个圈，红铃铛在风里轻轻晃。
“这场景得记下来，”王大爷举着相机跑出去，“台历的四月就用这张，叫‘万物相迎’。”江思年望着屋顶上的狼、猫和鸽子，忽然觉得这片花田像个大舞台，每个生灵都在演着自己的故事，却又凑成了同一出戏。
李爷爷的二胡拉得更欢了，《赛马》的调子里混着《喜临门》的热闹，弦音像长了脚，从暖房里跑出去，绕着花田转了一圈，又钻回每个人的耳朵里。猫崽们在琴盒边蹦跶，三花小猫踩着琴弦跳来跳去，竟也踩出段像模像样的调子，惹得李爷爷直夸：“这崽比你娘还有乐感。”
夜里下起了春雨，不是冻雨那样的噼啪响，而是沙沙的，像谁在耳边说话。江思年翻着母亲的日记，忽然发现夹在里面的薰衣草花瓣洇出了紫蓝色的印子，在纸页上晕成朵小小的花。他想起白天苏瑶说的，县城书店里摆着他们的台历，好多人指着一月的雪人说：“这暖房看着就热乎。”
小向阳半夜醒了，抱着面兔子跑到江思年身边：“叔叔，瓢虫醒了吗？”江思年打开玻璃罐，见冰早就化了，瓢虫趴在罐底，红底黑点的壳润得发亮。“醒了，”他把罐子放在窗台上，“等天亮就让它回花田。”白猫跳上窗台，用爪子碰了碰罐子，铃铛响了响，像是在跟瓢虫说早安。
第二天一早，小向阳捧着玻璃罐去花田放瓢虫。江思年跟在后面，见孤狼站在田埂上，白猫蹲在它旁边，鸽子们落在狼背上，像披了件花衣裳。