王奶奶坐在梧桐树下的竹椅上，手里剥着刚买的橘子，阳光透过金黄的叶片落在她银白的头发上，像撒了层碎糖。“哪个季节都好哦，”她把一瓣橘子递给凑过来的林小满，“春天看芽儿冒头，夏天乘阴凉，秋天捡叶子，冬天看雪压枝桠，每个时节都有盼头。”
张爷爷提着鸟笼从巷口走来，画眉鸟在笼里叽叽喳喳叫着。“你奶奶就是嘴甜，”他笑着把鸟笼挂在梧桐树枝上，“去年冬天雪下得大，你王奶奶非要在雪地里种水仙，说等开春就能开花，结果冻得手通红，还是我把花盆搬回屋里才保住。”王奶奶瞪了他一眼，却忍不住笑：“最后不还是开得好好的？就摆在画室窗台上，孩子们都喜欢。”
林小满听着两人拌嘴，忍不住拿出速写本，快速勾勒出眼前的画面：竹椅上的王奶奶、挂着鸟笼的梧桐树、手里摇着蒲扇的张爷爷，笔尖落下时，连风里橘子的甜香都仿佛要透纸而出。陈阳刚好从画室出来，看见这一幕，也放慢了脚步，从口袋里掏出手机，悄悄拍下了这帧温馨的画面。
“小满，下午有个小朋友要来学画画，你帮着带带？”陈阳走过来，手里拿着一张报名登记表，“是巷尾李阿姨家的孩子，才六岁，第一次接触画笔。”林小满立刻点头：“没问题！我正好把上次捡的梧桐叶整理好，教他在叶子上画小松鼠。”
下午，六岁的乐乐背着小画夹来到画室。林小满把提前压平的梧桐叶放在桌上，又拿出安全剪刀和彩笔：“我们今天不画在纸上，画在叶子上好不好？你看这叶子的纹路，像不像小松鼠的尾巴？”乐乐睁着圆溜溜的眼睛，伸手摸了摸梧桐叶：“像！还像爷爷的拐杖柄！”
两人正说着，王奶奶端着一盘切好的梨走进来：“画画费眼睛，吃点梨润润。”她看见乐乐手里的梧桐叶，忽然想起什么，转身回了家，没多久拿着一个布包回来，里面是她攒了大半年的梧桐籽。“这是去年秋天捡的，晒干了能串成手链，”王奶奶挑出几颗圆润的梧桐籽递给乐乐，“你要是喜欢，奶奶教你串。”
乐乐高兴地接过梧桐籽，林小满则趁机在叶子上画了一只抱着梧桐籽的小松鼠。等乐乐画完，陈阳正好进来，看着桌上的梧桐叶画和散落的梧桐籽，忽然说：“我们不如办个‘梧桐主题展’吧？把大家画的梧桐叶画、串的梧桐籽手链，还有之前拍的照片都放进去，让更多人知道梧桐和巷口的故事。”
这个提议立刻得到了大家的响应。林哲放学回来后，主动承担了设计展架的任务；张爷爷找出了家里的红纸，写了“梧桐巷主题展”的横幅；王奶奶则带着巷子里的老人们，一起串梧桐籽手链；母亲和李阿姨她们，负责准备展览时要分的小点心和茶水。
展览那天，巷口挤满了人。画室的墙上挂满了画：有陈阳画的四季梧桐树，有林小满画的巷口日常，有林哲画的桃花飘落，还有孩子们画的梧桐叶小画。窗台上摆着王奶奶她们串的梧桐籽手链，桌子上放着母亲做的桂花糕和绿豆汤。
市里报社的记者又来了，这次还带了摄影师。“没想到一条小巷能有这么多温暖的故事，”记者握着陈阳的手说，“这些作品里满是生活的烟火气，比那些刻意雕琢的艺术品更打动人。”陈阳笑着指了指巷口的梧桐树：“不是我们的作品好，是这棵树和这里的人好，我们只是把看到的美好记录下来而已。”
展览快结束时，乐乐拿着自己画的梧桐叶画，跑到林小满面前：“小满姐姐，我以后还要来学画画，我想画冬天的梧桐树，画雪落在叶子上的样子。”林小满蹲下来，摸了摸他的头：“好啊，等冬天来了，我们一起在雪地里画画，还要堆一个拿着画笔的雪人。”
日子转眼就到了冬天，巷口的梧桐树又落光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠。一场雪后，整个巷子都变成了白色，梧桐树枝上挂满了雪，像穿上了一件白棉袄。林小满和林哲早早地就带着画具来到巷口，陈阳已经在那里等着了，手里还拿着两个热水袋。
“先暖暖手再画，别冻着了，”陈阳把热水袋递给两人，“今天我们画雪后的梧桐树，要注意捕捉雪的反光和树枝的线条。”林小满接过热水袋，看着眼前的雪景，忽然想起陈阳刚来时送她的速写本，第一页就是初春带雪的梧桐树。她翻开速写本，在新的一页上，开始画眼前的雪景。
王奶奶和张爷爷也来了，张爷爷手里拿着春联，王奶奶则提着一个保温桶。“去年贴的春联被风吹坏了，今年我早早就写好了新的，”张爷爷说着，把春联贴在梧桐树上，红色的春联映着白雪，格外显眼。王奶奶打开保温桶，里面是热腾腾的八宝粥：“天这么冷，喝碗粥暖和暖和。”
大家围在梧桐树下，喝着八宝粥，聊着天。林哲忽然说：“我们堆个雪人吧！堆一个和梧桐树一样高的雪人！”陈阳笑着点头：“好啊，我来滚雪人的身子，你们来滚雪人的头。”林小满则在一旁，把大家堆雪人的样子画进速写本里，笔尖划过纸张，留下一串串温暖的线条。
雪人堆好后，林哲从家里拿来一条红色的围巾，系在雪人的脖子上；乐乐也来了，手里拿着一个胡萝卜，给雪人安上了鼻子；王奶奶则找出了两颗黑色的纽扣，做了雪人的眼睛。看着胖乎乎的雪人，大家都忍不住笑了起来，陈阳拿出手机，拍下了这张满是笑容的照片。
春节很快就到了，林小满家的客厅里，又挂起了新的全家福。今年的全家福是林小满画的，画面里，大家站在雪后的梧桐树下，雪人站在旁边，手里还拿着一支画笔。年夜饭时，母亲做了满满一桌子菜，王奶奶带来了自己包的饺子，张爷爷带来了酿好的米酒，乐乐一家也来了，带来了刚炸好的春卷。
饭桌上，林小满拿出了那本厚厚的留言簿，翻到新的一页：“我们每个人都写一句新年愿望吧，等十年后再来看。”大家纷纷拿起笔，写下自己的愿望：王奶奶写的是“希望大家都健健康康”，张爷爷写的是“希望梧桐巷永远这么热闹”，林哲写的是“希望考上理想的美术学院”，陈阳写的是“希望把梧桐巷的故事画成画册”，林小满则写的是“希望十年后，我们还能一起在梧桐树下画画、聊天”。
春节过后，春天很快就来了。巷口的梧桐树冒出了嫩绿的新芽，乐乐每天都会来画室学画画，他画的第一幅完整的画，就是春天的梧桐树，虽然笔触稚嫩，却满是生机。林哲忙着准备中考，每天放学都会在梧桐树下背一会儿书，累了就拿出画本，画几笔眼前的春色。
陈阳的画册也开始筹备了，他把这些年在巷口拍的照片、画的画都整理出来，还特意采访了巷子里的每一户人家，记录下他们和梧桐巷的故事。林小满则成了他的小助手，帮他整理资料、修改画稿，偶尔还会在画册里加几幅自己画的巷口日常。
夏天的时候，画册终于出版了。封面是陈阳画的夏天的梧桐树，浓密的叶子遮天蔽日，树下坐着聊天的老人、嬉戏的孩子，满是生活的烟火气。画册首发式就办在巷口，市里的文化部门还来了人，给陈阳颁发了“民间文化传承者”的证书。
首发式那天，巷口挤满了人。陈阳给每个人都签了名，林小满和林哲则忙着给大家递画册。王奶奶抱着画册，眼里满是骄傲：“没想到我们这条小巷，还能出书呢！”张爷爷则拿着画册，给路过的人介绍：“你看这张，是去年冬天堆雪人的时候拍的，这张是春天桃林写生的时候画的……”
日子就这样在平淡中透着温暖，巷口的梧桐树依旧枝繁叶茂，见证着每一个平凡又美好的瞬间。林哲顺利考上了市里的重点高中，开学那天，大家都来送他，王奶奶给了他一个书包，里面装着几本美术书；张爷爷给了他一支钢笔，说希望他既能画好画，也能写好字；陈阳则给了他一本自己签名的画册，说遇到困难的时候，就看看画册里的故事，想想巷口的温暖。
林小满的画也越画越好，她的作品《巷口的梧桐树》在全国青少年美术比赛中获得了一等奖。领奖那天，她特意带着奖杯回到巷口，把奖杯放在梧桐树下，和大家一起分享这份喜悦。“这奖杯不是我一个人的，是大家的，”林小满看着身边的人说，“没有巷口的梧桐树，没有大家的陪伴，就没有这幅画。”
秋天的时候，巷口的梧桐叶又变成了金黄色。林小满和陈阳一起，把大家这些年画的画整理出来，在画室里办了一个“十年成长展”。墙上挂满了画：从陈阳最初画的梧桐树，到林小满刚学画时的稚嫩作品，再到林哲和孩子们的画作，每一幅画都记录着大家的成长和巷口的变化。
展览那天，乐乐也来了，他已经是个十二岁的少年，画的《金色梧桐巷》获得了市里的美术比赛三等奖。“小满姐姐，我以后也要像你一样，画更多巷口的故事，”乐乐拿着自己的画说，“我还要把巷口的故事告诉更多人，让大家都知道这里的温暖。”
林小满看着乐乐，又看了看身边的陈阳、王奶奶和张爷爷，忽然想起十年前的那个冬天，陈阳刚来到巷口，送给她一本速写本的场景。这十年里，巷口的梧桐树长高了，大家也都变了，可不变的是那份浓浓的情谊和对生活的热爱。
傍晚的时候，大家坐在梧桐树下，看着夕阳把天空染成橘红色。“你们说，十年后的今天，我们会在这里做什么？”张爷爷忽然问道。林哲想了想，说：“十年后，我应该已经大学毕业了，说不定会回巷口开一间画室，和陈阳老师一起教孩子们画画。”陈阳笑着说：“十年后，我希望能把巷口的故事拍成动画，让更多孩子看到这里的美好。”
王奶奶握着张爷爷的手，轻声说：“十年后，我还想和你一起坐在这梧桐树下，看孩子们画画，听他们讲新鲜事。”林小满则看着大家，认真地说：“十年后，我希望我们还能像现在这样，围在梧桐树下，吃着奶奶做的点心，聊着巷口的日常，把每一个温暖的瞬间都记录下来。”
晚风拂过，梧桐叶沙沙作响，像是在回应他们的约定。林小满拿出速写本，在新的一页上，画下了夕阳下的梧桐树和围坐在一起的大家。笔尖落下时，她忽然明白，幸福从来不是轰轰烈烈的大事，而是巷口梧桐树下的每一个平凡瞬间：是春天的新芽，是夏天的阴凉，是秋天的落叶，是冬天的白雪，是家人朋友的陪伴，是用画笔记录下的每一份美好。
她低头看了看手里的画笔，又抬头望了望巷口的梧桐树，眼里满是期待。她知道，不管未来会发生什么，巷口的梧桐树永远会在这里，家人和朋友永远会在这里，等着她回来，等着她一起分享新的故事，等着她用画笔，继续记录下这平凡而又美好的生活。而那些藏在梧桐叶里的温暖，会像时光一样，永远流淌在巷口的每一个角落。
秋风把梧桐叶染成金红时，巷口来了位特殊的客人——陈阳的大学老师周教授。老人拄着拐杖，站在梧桐树下仰头打量，鬓角的白发被风掀起，眼底满是感慨：“没想到这么多年过去，还有这样保留着烟火气的巷子。”