苏晓指尖停在泛黄的书页上，马良笔下的水车仿佛在纸间转动，溅起的水花恍惚间和童年记忆里的画面重叠。“那时候奶奶坐在藤椅上，手里总攥着蒲扇，讲到马良帮村民画耕牛时，还会模仿牛叫逗我笑呢。”她抬头看向周教授，眼里闪着细碎的光，“您看这插画里的茅草屋，和奶奶老家的房子一模一样，连房檐下挂的玉米串都画得像极了。”
周教授在桌边坐下，接过书翻了两页，笑着点头：“老故事里藏着老日子的影子，这些旧书啊，就像一把钥匙，能打开藏在心里的回忆匣子。”他指着书里一处褪色的批注，“你看，前主人还在这儿写了‘愿每个孩子都有支神笔’，说不定当年也有个像你一样的孩子，听着大人讲这个故事长大。”
林小满端来两杯晾好的薄荷水，放在两人手边：“刚泡的薄荷水，加了点蜂蜜，你们尝尝。”她看着苏晓捧着书不放的模样，补充道，“要是喜欢，咱们可以把这些故事整理到记忆馆的故事本里，以后来参观的小朋友，也能听苏晓讲马良的故事。”
苏晓立刻点头，把书小心地放在桌上：“好呀好呀！我还能加上奶奶讲的细节，比如马良画的饼，奶奶说闻着就像村口张婶家烙的葱油饼，香得能把邻居家的狗都引来。”话音刚落，门口传来自行车铃铛声，陈阳推着车走进来，车筐里放着个铁皮盒子，还有一卷电线。
“刚去五金店买了些零件，咱们馆里那盏老台灯不是接触不良吗？今天正好修修。”陈阳把铁皮盒子放在桌上，打开一看，里面装着各种型号的螺丝和灯泡，“对了，我还在旧货市场淘到个好东西。”他从车筐里拿出一个木质相框，边角打磨得光滑，上面还刻着简单的花纹，“这相框看着有些年头，修一修正好能放奶奶织毛衣的照片。”
苏晓凑过去摸了摸相框，眼睛亮晶晶的：“陈阳哥哥，这个相框好漂亮！等修好台灯，咱们就把照片装进去，摆在纪念册旁边。”
陈阳笑着揉了揉她的头发：“没问题，咱们先修台灯。”他从工具箱里拿出螺丝刀，走到展柜旁，小心地把老台灯取下来。这盏台灯是奶奶留下的，金属灯杆上有些氧化的痕迹，灯罩是磨砂玻璃做的，上面印着几朵小小的雏菊，以前苏晓写作业时，奶奶总用它给她照亮。
林小满帮着递工具，周教授则在一旁看着，时不时提点几句：“小心点拧螺丝，别把灯杆上的花纹弄坏了，这老物件可经不起折腾。”苏晓也搬来小凳子，坐在旁边认真看着，偶尔帮陈阳递块擦布，把拆下来的小零件小心翼翼地放在纸巾上。
没过多久，台灯就修好了。陈阳插上电源，按下开关，暖黄色的灯光立刻照亮了展柜，灯罩上的雏菊在灯光下显得格外温柔。苏晓看着亮起来的台灯，轻声说：“和以前一样亮，奶奶要是看到，肯定特别开心。”
正说着，门口传来脚步声，赵叔提着个布袋子走进来，脸上带着笑容：“听说你们在修老物件，我也来凑个热闹。”他打开布袋子，里面是一个小小的木制风车，叶片是彩色的，“前几天给邻居家孩子做的，想着苏晓可能也喜欢，就多做了一个。春天风大，挂在门口，风一吹就转，看着就热闹。”
苏晓接过风车，跑到门口挂起来。春风吹过，风车的叶片飞快地转动起来，发出“哗啦啦”的响声，彩色的叶片在阳光下格外耀眼。“赵叔，谢谢您！风车真好看！”苏晓跑回来，拉着赵叔的衣角，“您看咱们馆里的薄荷也长出来了，等夏天到了，咱们就能泡薄荷茶喝了。”
赵叔摸了摸后脑勺，笑着说：“那感情好，到时候我再来给你们修修桌椅，咱们馆里的东西都是老物件，得好好爱护。”他目光扫过展柜里的纪念册，又说，“对了，我前几天在修车铺收拾东西，翻出个旧算盘，想着说不定能放在馆里当展品，就带来了。”说着，他从布袋子里拿出一个红木算盘，珠子是黑色的，算珠之间的木杆有些磨损，但依旧光滑，“这算盘可有年头了，我年轻时候学修车算账，就用的它，后来换了计算器，就把它收起来了。”
周教授接过算盘，仔细看了看：“这算盘是好东西，红木做的，保存得还这么完整。以前家家户户都有算盘，现在很少见了，放在馆里正好能让年轻人看看以前的算账工具。”他拨了拨算珠，发出清脆的“噼里啪啦”声，“你听这声音，多清脆，比计算器有意思多了。”
苏晓也好奇地拨了拨算珠，问周教授：“周爷爷，您会用算盘算账吗？能不能教我呀？”
周教授笑着点头：“当然能，咱们先从最简单的加法学起。”他耐心地教苏晓怎么定位，怎么拨珠，苏晓学得很认真，没多久就学会了算简单的加减法。林小满和陈阳、赵叔在一旁看着，偶尔也跟着学两句，馆里满是算珠的清脆声和大家的笑声。
中午的时候，张奶奶提着个食盒走进来，里面装着刚做好的青团。“春天吃青团，一年都清清爽爽。”张奶奶把青团分给大家，“有豆沙馅和肉松馅的，你们都尝尝。”
苏晓拿起一个青团，咬了一口，软糯的外皮裹着香甜的豆沙，满口都是春天的味道。“张奶奶，您做的青团真好吃！比外面买的还香。”
张奶奶笑着说：“喜欢就多吃点，家里还有，不够我再给你们送。”她看着馆里的风车和亮着的台灯，又说，“咱们馆里越来越热闹了，这才像个家的样子。对了，我昨天去公园，看到樱花开了，特别好看，等周末有空，咱们带苏晓去看樱花吧？”
大家都点头同意，苏晓更是高兴得跳了起来：“太好了！我还没见过樱花呢，奶奶以前说过，樱花像天上的云朵，落在地上像粉色的地毯。”
周末很快就到了。一大早，张奶奶就提着个野餐篮来到记忆馆，里面装着水果、点心和她做的三明治。陈阳骑着自行车，带着苏晓，林小满和周教授、赵叔则步行，几个人说说笑笑地往公园走去。
公园里的樱花开得正盛，粉色的樱花挂满枝头，微风一吹，花瓣纷纷落下，像一场粉色的雪。苏晓跑到樱花树下，伸手接住飘落的花瓣，脸上满是惊喜：“真的像奶奶说的一样，像粉色的地毯！”
大家在樱花树下铺好野餐垫，张奶奶把食物一一拿出来，周教授则拿出相机，给苏晓和大家拍照。陈阳帮苏晓折了一支开得正好的樱花，插在她的头发上，赵叔则在一旁给大家讲他年轻时候在公园玩的趣事，说那时候没有这么多游乐设施，大家就爬树、放风筝，照样玩得很开心。
苏晓坐在野餐垫上，一边吃着点心，一边听大家讲故事，偶尔还会捡起地上的樱花花瓣，夹进随身携带的小本子里。她看着身边的每个人，心里满是温暖，她知道，虽然奶奶不在了，但这些爱她的人，就像春天的阳光一样，一直陪伴着她，给她温暖和力量。
下午的时候，大家又一起去了附近的书店。周教授给苏晓买了几本新的儿童故事书，林小满则给她买了一套彩色画笔，让她可以在故事本上画插画。陈阳还特意给她买了一个樱花形状的书签，上面刻着“好好学习，天天向上”。
回到记忆馆时，天已经快黑了。苏晓把今天捡的樱花花瓣小心地夹在纪念册里，又把新买的书签夹在《神笔马良》里，然后坐在台灯下，开始在故事本上写今天的经历。她写道：“今天和小满姐姐、周爷爷、张奶奶、赵叔、陈阳哥哥一起去看了樱花，樱花真漂亮，像粉色的雪。大家还陪我吃了野餐，给我买了新书和画笔，我很开心。我知道，奶奶一定在天上看着我，她也会为我开心的。以后我要把更多的故事写在故事本里，把大家的爱和温暖都记下来，传递给更多的人。”
林小满走进来，看着苏晓认真写字的模样，轻轻摸了摸她的头：“写累了就早点休息，明天还要上学呢。”
苏晓抬起头，笑着说：“小满姐姐，我不累，我想把今天的事都写下来，以后翻看的时候，就能想起今天的快乐了。”
周教授也走了进来，手里拿着一本旧相册：“今天拍的照片，我洗出来了，咱们把它装在陈阳修的相框里，摆在馆里。”他把照片递给苏晓，里面有苏晓在樱花树下的笑脸，有大家一起野餐的场景，还有每个人的单人照，每一张照片都充满了温暖和快乐。
苏晓接过照片，小心地把奶奶织毛衣的照片装进木质相框里，放在台灯旁边，又把今天拍的照片整理好，放在纪念册的后面。她看着展柜里的老物件、纪念册、新照片和亮着的台灯，还有门口转动的风车，心里满是幸福。
日子一天天过去，记忆馆里的故事还在继续。薄荷长得越来越茂盛，夏天的时候，大家就用它泡薄荷茶喝；风车在门口转了一个又一个春天，见证了记忆馆里的每一个温馨瞬间；老台灯一直亮着，照亮了苏晓写作业的身影，也照亮了每一个来记忆馆参观的人的心。
苏晓也渐渐长大，她学会了整理老物件，学会了给来参观的人讲故事，还学会了用算盘算账。她把奶奶的故事，把记忆馆里每个人的故事，都写进了故事本里，让更多的人知道，在这个小小的记忆馆里，藏着这么多温暖的爱与回忆。
每当有人问起苏晓，记忆馆对她来说意味着什么时，她总会笑着说：“记忆馆是我的家，这里有我最爱的奶奶的回忆，有很多爱我的家人，这里的每一件老物件，每一个故事，都充满了温暖和力量。是记忆馆让我知道，爱永远不会消失，回忆永远不会褪色，而这些爱与回忆，会一直陪伴着我，让我勇敢地长大，勇敢地面对未来的每一天。”
窗外的樱花又开了，粉色的花瓣落在记忆馆的门口，风一吹，带着淡淡的花香，飘进馆里，落在纪念册上，落在老台灯旁，也落在苏晓的心里。记忆馆里的灯光亮着，温暖而明亮，就像这里的爱与回忆，永远不会熄灭，永远照亮着每一个人的心房。
樱花落尽时，记忆馆门口的薄荷已长得齐膝高，翠绿的叶片层层叠叠，风一吹就送来清清凉凉的香气。苏晓每天放学都会绕到后院，蹲在薄荷丛旁拔草，指尖蹭到叶片，满手都是淡淡的薄荷味，她总忍不住凑到鼻尖闻闻，像藏了一小捧春天在手里。
这天傍晚，苏晓正给薄荷浇水，听见门口传来“吱呀”一声推门声，转头一看，是个背着帆布包的老奶奶，头发花白，手里攥着个旧布包，站在门口有些局促。“姑娘，这里……是记忆馆吗？”老奶奶的声音有些沙哑，目光在馆里的展柜间打转，像是在找什么。
林小满刚整理完新收来的老物件，连忙走过去扶老奶奶坐下，倒了杯晾好的薄荷水：“奶奶，您请坐，这里是记忆馆，您是来参观的吗？”
老奶奶接过水杯，手指摩挲着杯沿，沉默了一会儿才开口：“我听老街坊说，这里能放老物件，还能听老故事……我这儿有个东西，想找个地方放着，也想跟人说说它的事儿。”说着，她慢慢打开布包，里面是一个褪色的蓝布手帕，手帕中间绣着一朵小小的栀子花，针脚有些歪歪扭扭，却看得出来绣得很用心。
苏晓凑过去，看着手帕上的栀子花，眼睛亮了亮：“奶奶，这手帕真好看！是您自己绣的吗？”