李老师讲到那个逃课的男生时，指尖轻轻蹭过展柜玻璃，像是在触碰多年前的时光。“那孩子叫石头，爹娘在外地打工，跟着奶奶过，总觉得读书没用，天天跑去后山掏鸟窝。”她笑了笑，眼底泛起温柔的光，“我找到他时，他正蹲在树上，手里攥着个破鸟蛋，看见我就往树顶爬。我没喊他，就坐在树下跟他说，我小时候也掏过鸟窝，还被鸟妈妈啄过手呢。”
朵朵听得眼睛都不眨，拉着李老师的衣角追问：“后来呢？石头下来了吗？”
“当然下来了。”李老师摸了摸朵朵的头，“我跟他说，后山的鸟窝再有意思，也比不上书本里的世界大，你要是好好读书，以后能去更远的地方，看更多不一样的鸟。”她顿了顿，声音轻了些，“我还跟他说，他奶奶每天天不亮就去捡废品，就是想让他能坐在教室里读书，要是他总逃课，奶奶该多伤心啊。”
王奶奶叹了口气：“可怜天下长辈心，也只有你们当老师的，能这么耐心地劝孩子。”
“那时候哪想那么多，就觉得每个孩子都不能掉队。”李老师接着说，“后来石头真的不逃课了，虽然成绩还是中等，但每天都乖乖把作业交上来。有一次他在作文里写，说长大了要当护林员，保护后山的鸟窝，还说要让山里的孩子都能读上书。”她看向展柜里的钢笔，“我当时用这支钢笔给她批作文，写了一句‘你的梦想真了不起，老师相信你一定能做到’，他把作文本揣在怀里，天天拿出来看。”
周教授推了推眼镜，笑着说：“后来呢？石头真的成了护林员？”
李老师点头，眼里满是骄傲：“前年同学聚会，他特意来看我，说他现在在咱们市的自然保护区当护林员，还在保护区里办了个小书屋，让附近的孩子能看书。他说，当年我跟他说的话，他一直记着。”
正说着，林小满抱着一摞旧书信走过来：“刚整理库房，发现这些都是以前的学生写给老师的信，你们看，这封还是1998年的呢。”她拿起一封泛黄的信，信封上的字迹有些稚嫩，收信人写着“亲爱的李老师”。
李老师接过信，手指有些颤抖，拆开信封，里面的信纸已经薄得快破了，上面用蓝墨水写着：“李老师，我现在在县城读初中了，您教我的生字，我都记得，每次写作文，我都会想起您给我批作业的样子，您画的小圆圈，我一直没忘。”落款是“您的学生：小美”。
“小美啊，”李老师眼眶红了，“这孩子小时候特别胆小，上课不敢发言，我总叫她起来回答问题，慢慢就开朗了。没想到她还会给我写信。”
苏晓递过一张纸巾，轻声说：“这些信都是珍贵的回忆，咱们也把它们整理好，放在展柜里吧，和钢笔、教案本放在一起，这样大家就能看到，老师的付出，学生们都记在心里。”
林小满点点头：“我去找几个透明的信笺盒，把信一封封放好，再写上对应的年份和学生名字，这样看起来更清楚。”
朵朵跟着林小满去拿信笺盒，回来的时候手里还拿着一张画纸，上面画着一个小书屋，门口站着一个戴红领巾的小姑娘，正在给护林员递书。“李老师，这是我画的石头叔叔的小书屋，你看像吗？”
李老师接过画纸，仔细看着，笑着说：“像，太像了。朵朵真有天赋，以后可以当画家，把这些温暖的故事都画下来。”
乐乐也凑过来，把自己的画板递过去：“李老师，我也画了，我画的是您在煤油灯底下改作业的样子。”画板上，昏黄的灯光下，一位老师正拿着钢笔批改作业，旁边堆着一摞作业本，窗台上还放着一盆小野花。
“画得真好。”李老师摸了摸乐乐的头，“那时候条件不好，晚上改作业只能用煤油灯，有时候改到半夜，眼睛又酸又疼，但是看到学生们认真写的作业，就觉得一点都不累了。”
王奶奶喝了口薄荷茶，轻声说：“你们当老师的，真是把心都掏给了学生。我还记得我家老头子以前说，他上学的时候，老师家里穷，却总把自己的粮食分给家里困难的学生，自己饿着肚子上课。”
周教授点点头：“那个年代的老师，都特别淳朴，心里只有学生。我上小学的时候，老师每天都提前半小时到学校，帮我们打扫教室，冬天还会给我们生炉子，让我们能在暖和的教室里上课。”
苏晓看着大家你一言我一语地说着关于老师的故事，心里暖暖的。她起身走到展柜前，看着里面的钢笔、教案本、书信和画，轻声说：“这些物件和故事，就像一颗颗星星，凑在一起，就成了一片星空，照亮了好多人的童年。咱们记忆馆，就是要把这些星星好好收藏起来，让更多人看到这份温暖。”
没过多久，林小满就把书信都整理好了，一个个透明的信笺盒整齐地摆放在展柜里，旁边还放着朵朵和乐乐的画。周教授拿来相机，给展柜拍了张照片，笑着说：“我要把这张照片发给以前的老同学，让他们也看看，咱们记忆馆里有这么多珍贵的回忆。”
下午的时候，记忆馆来了几位客人，都是附近学校的老师，听说这里有关于老教师的展柜，特意过来看看。一位年轻的女老师看着展柜里的教案本，感慨地说：“现在我们都用电脑备课，很少手写教案了，没想到以前的老师这么用心，每一页都写得这么认真。”
李老师笑着说：“不管是手写还是电脑写，只要把学生放在心里，就是好教案。我刚教书的时候，也觉得手写麻烦，但是写着写着，就觉得每一个字都带着对学生的期待，后来就爱上了这种感觉。”
另一位男老师拿起展柜里的书信，仔细读着，轻声说：“现在的学生都用微信跟老师沟通，很少写信了，其实写信更能表达心意，这些信里的话，看着就特别温暖。”
苏晓笑着说：“要是你们不介意，也可以让学生们写封信，不管是写给现在的老师，还是以前的老师，都可以放在咱们记忆馆里，让这份温暖一直传递下去。”
几位老师都点头同意，说回去就跟学生们说。朵朵跑过来，拉着一位女老师的手：“老师，你也可以把你的教学故事告诉我们呀，我们把它写在卡片上，放在展柜里。”
女老师笑着说：“好啊，下次我来的时候，就跟你讲我和学生们的故事。”
傍晚的时候，客人们都走了，记忆馆里又恢复了安静。李老师坐在展柜前，看着里面的物件，轻声说：“真没想到，我这支旧钢笔，能引来这么多故事，还能让这么多人想起自己的老师。”
王奶奶笑着说：“这就是记忆馆的意义啊，把大家的回忆都收集起来，让更多人感受到温暖。说不定以后，还会有更多人送来跟老师有关的物件，到时候咱们可以办一个‘师者微光’的展览，让更多人知道老师的辛苦和付出。”
苏晓眼睛一亮：“这个主意好！咱们可以把跟老师有关的物件都整理出来，再邀请以前的老师和学生来分享故事，肯定特别有意义。”
周教授点点头：“我可以联系以前的校友，让他们帮忙宣传，说不定还能收到更多珍贵的物件和故事。”
林小满笑着说：“那我就负责整理展览的物件，保证把每一个物件都好好保护起来。”
朵朵和乐乐也举手，说要负责画画，把展览的样子画出来。李老师看着大家，笑着说：“那我就负责给大家讲我教书时的故事，帮大家收集更多跟老师有关的回忆。”
夕阳透过玻璃窗，洒在展柜里的旧钢笔上，金属光泽在夕阳下格外温暖。苏晓看着大家忙碌的身影，心里满是幸福。她知道，记忆馆里的故事还会继续，就像这支旧钢笔，会带着李老师的爱，和更多人的回忆，一直温暖下去。
过了几天，记忆馆真的收到了很多跟老师有关的物件。有一位老人送来的旧教鞭，说这是他父亲当年教书时用的，父亲一辈子都没舍得扔；有一位年轻人送来的旧笔记本，里面记着他上学时老师说的话，他一直珍藏着；还有一位学生送来的手工贺卡，上面画着她和老师的合影，写着“谢谢您，老师”。
苏晓和林小满把这些物件一一整理好，周教授则忙着联系场地，准备“师者微光”的展览。李老师每天都来记忆馆，跟大家一起整理物件，还帮忙给每一个物件写故事卡片。朵朵和乐乐也没闲着，每天都来画画，把展览的布置图都画了出来。
展览开展的那天，记忆馆里挤满了人。有以前的老师，有现在的学生，还有很多想了解老师故事的人。大家围着展柜，看着里面的旧钢笔、教案本、教鞭、笔记本和贺卡，听着李老师和其他老师讲着跟学生有关的故事，每个人的脸上都带着温暖的笑容。
一位头发花白的老人看着展柜里的旧教鞭，眼眶红了，他说：“这跟我父亲当年用的教鞭一模一样，我父亲当年就是用这样的教鞭，教出了好多学生，现在那些学生有的当了医生，有的当了老师，还有的当了科学家。”
一位年轻的学生看着展柜里的笔记本，轻声说：“我也要把老师说的话记下来，以后等我长大了，再来看，肯定会想起现在的时光。”
苏晓看着大家，心里满是感动。她知道，“师者微光”的展览，不仅仅是一个展览，更是一份对老师的感恩，一份对回忆的珍藏。就像李老师说的，一支钢笔虽然普通，但只要握着它的人有爱心，就能写出最温暖的文字；一个老师虽然平凡，但只要心里装着学生，就能照亮无数人的未来。
展览结束后，很多人都留下了自己的故事和物件。苏晓把这些都整理好，放在记忆馆里。她知道，记忆馆里的故事还会继续，这些温暖的回忆，会像一束束微光，照亮更多人的心灵，让爱和感恩，永远传递下去。
夕阳西下，记忆馆的门慢慢关上，展柜里的旧钢笔在月光下泛着淡淡的光泽，仿佛在诉说着那些温暖的故事，也在期待着更多新的回忆。苏晓站在门口，看着天边的晚霞，心里满是幸福。她知道，只要记忆馆还在，这些温暖的故事就不会消失，这份对老师的感恩，也会一直传承下去，直到永远。
展览结束后的第一个周末，记忆馆的门刚推开，就传来一阵清脆的自行车铃声。苏晓抬头望去，只见石头推着一辆半旧的山地车站在门口，车筐里放着一个竹编篮，沾着些许泥土的裤脚还带着清晨的露水。
“李老师在吗？”石头挠了挠头，笑容里带着几分腼腆。不等苏晓回答，李老师就从里屋走了出来，看到石头，眼睛一下子亮了：“你怎么来了？保护区不忙吗？”
“这不一早去后山巡护，顺便采了些野栗子，想着给您和记忆馆的大伙儿尝尝。”石头把竹编篮递过来，里面的野栗子还带着温热，“还有这个，”他从口袋里掏出一张泛黄的照片，“上次听您说记忆馆办了展览，我回家翻出了这张老照片，是当年在小书屋拍的，想放在馆里。”
照片上，石头穿着护林员的制服，身边围着几个背着书包的孩子，小书屋的木门上挂着一块手写的牌子，上面写着“山里的小课堂”。苏晓接过照片，轻轻拂去上面的灰尘：“这张照片太有意义了，咱们把它放在展柜最显眼的位置，让大家都看看，您用行动圆了当年的梦想。”