午后的阳光渐渐变得柔和，赵爷爷提议带孩子们去花田深处看看“特别的风景”。沿着田埂往里走，一片新开辟的小花田忽然映入眼帘——这里种着不同品种的向日葵，有花瓣带着粉边的“醉云长”，有花盘小巧的“月光”，还有花茎纤细的“玩具熊”。“这是春天移栽后，我和苏晓特意种的，想着给你们个惊喜。”赵爷爷蹲下身，轻轻抚摸着一朵“玩具熊”的绒毛花瓣，“这些品种花期晚些，等你们开学前，还能再来看看不一样的花田。”
乐乐立刻举起画板，笔尖飞速勾勒着粉边花瓣的轮廓，嘴里不停念叨：“太特别了！这朵要画进我的‘花田品种册’里。”琪琪则蹲在旁边，仔细观察花盘上的纹路，拿出笔记本记录：“‘醉云长’，花瓣边缘呈淡粉色，花盘直径约15厘米，花香较淡……”同行的同学也围了过来，有人掏出手机查品种资料，有人伸手轻触绒毛花瓣，惊叹声此起彼伏。
临近傍晚，苏晓说要带大家体验“葵花籽采收前的准备工作”。她从仓库里抱出几捆竹编筐，分给每个孩子：“咱们要把成熟度高的花盘做上标记，等下周就能采收了。”说着，她示范着用红色麻绳在花盘底部系了个小结：“花盘发黄、花瓣开始脱落，就说明里面的籽快成熟了。”孩子们立刻散开，在花田里仔细寻找符合条件的向日葵。毛豆力气大，负责踮脚够高处的花盘；朵朵和丫丫眼神好，专挑田埂边容易被忽略的植株；浩浩则一边找，一边哼着新编的旋律，把系麻绳的动作节奏都融进了歌里。
夕阳西下时，整片花田已经点缀了不少红色麻绳，像撒了一把星星。小默举着相机，拍下了夕阳下的花田——金色的花瓣被染成橘红色，红色麻绳在暮色中格外显眼，孩子们的身影穿梭其间，构成一幅温暖的画面。“这张肯定要放进花田相册的首页！”他满意地看着相机屏幕，又转身拍下赵爷爷和苏晓并肩站在田埂上的背影。
晚饭是在赵爷爷家的院子里吃的，苏晓做了一大桌农家菜：炒南瓜、炖土鸡、凉拌薄荷，还有刚蒸好的玉米。大家围坐在石桌旁，手里拿着玉米啃得香甜。“这玉米是花田旁边种的，用的是和向日葵一样的土，特别甜。”苏晓给每个孩子碗里舀了一勺鸡汤，“明天早上，咱们还能去溪边捡鹅卵石，回来在上面画向日葵，挂在花田的篱笆上。”
夜里，孩子们挤在赵爷爷家的偏房里，躺在铺着粗布床单的土炕上，叽叽喳喳聊到很晚。乐乐说要把新画的品种图做成明信片，寄给远方的亲戚；琪琪计划把这次的经历写成新的诗稿，补充到“花田诗集”里；浩浩则说要把傍晚编的旋律整理成完整的曲子，名字就叫《花田标记曲》。直到赵爷爷在门外轻声提醒“早点睡，明天还要捡石头呢”，大家才渐渐安静下来，伴着窗外的虫鸣进入梦乡。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，孩子们就背着小竹篮去了溪边。溪水清澈见底，水底铺着五颜六色的鹅卵石。乐乐专挑形状圆润的石头，说适合画完整的向日葵；琪琪则选了扁平的石头，想在上面写短句；浩浩捡了块长条状的石头，笑着说要画一把吉他。大家蹲在溪边，手里拿着水彩笔，认真地在石头上创作。乐乐画的向日葵，花瓣层层叠叠，花盘上的籽用黑色细笔仔细点出；琪琪在石头上写了“友谊长存”，旁边画了一朵小小的雏菊；浩浩则在石头上画了吉他和向日葵，还刻了一道小小的音符。
上午十点多，苏晓带着大家把画好的石头搬到花田边，用麻绳串起来，挂在篱笆上。风一吹，石头轻轻碰撞，发出清脆的响声。“以后再来花田，就能看到咱们的石头风铃啦！”朵朵开心地摇了摇篱笆，石头上的向日葵在阳光下格外鲜亮。
离开花田前，孩子们又在木牌上添了新的字迹：“这里有彩色的石头，有不同的向日葵，还有永远等我们的人。”乐乐把刚画好的“花田品种册”留给了苏晓，琪琪则把新写的诗稿贴在木牌旁边，浩浩则弹着《花田标记曲》，和大家一起哼着旋律，踏上了返程的路。
回到城里后，孩子们开始整理这次花田之行的照片和视频。小默把照片分成了“品种花田”“溪边画石”“夕阳花田”三个相册，还在每张照片下面写了简短的文字说明；乐乐则把自己画的品种图扫描下来，做成了电子相册，发给了同行的同学；琪琪把大家在石头上写的短句整理成“石头寄语”，打印出来贴在班级的文化墙上。
八月初，苏晓发来消息，说花田开始采收葵花籽了，还拍了采收的视频：赵爷爷和村里的老人拿着镰刀，小心翼翼地割下花盘；苏晓则和几个村民一起，把花盘摊在晒场上晾晒。视频里，赵爷爷对着镜头笑着说：“等晒干了，就把籽装成小袋，给孩子们寄过去，让他们尝尝今年的新籽。”
孩子们看到视频，立刻在群里讨论起来。毛豆说要把自己家的旧袋子找出来，用来装葵花籽；丫丫则说要学炒葵花籽，等收到籽后，炒给家人和同学吃；浩浩则提议写一首《葵花采收曲》，等下次去花田时弹给赵爷爷听。
几天后，孩子们陆续收到了苏晓寄来的葵花籽。袋子上印着乐乐画的向日葵图案，里面还夹着一张小卡片，上面写着苏晓的字：“这是花田的礼物，希望你们喜欢。”乐乐把葵花籽分给了班里的同学，大家吃着香脆的籽，都问起花田的故事；琪琪则把葵花籽装在小玻璃瓶里，送给了语文老师，还把花田的诗稿读给老师听；浩浩则在弹吉他时，把葵花籽放在旁边，说这样弹出来的旋律都带着香味。
九月开学后，孩子们把花田的故事讲给了更多同学听。小默在班级的班会课上，播放了花田之行的视频，还展示了自己做的相册；乐乐则带着“花田品种册”，给同学们介绍不同品种的向日葵；琪琪则朗读了自己写的花田诗稿，赢得了同学们的阵阵掌声。班会结束后，不少同学都问：“明年夏天，还能去花田吗？我们也想去看看！”
十月初，天气渐渐转凉，苏晓又发来消息，说花田的向日葵已经收割完毕，田里种上了小麦，还拍了小麦苗的照片：绿油油的麦苗在田里铺展开来，像一片绿色的地毯。“等冬天来了，麦苗会盖上雪被，明年春天又会变绿，就像向日葵一样，循环往复。”苏晓在消息里写道。
孩子们看到照片，都想起了冬天花田的雪景。乐乐说要画一幅“雪后麦苗图”，琪琪则计划写一首关于麦苗的诗，浩浩则说要把麦苗的生长过程编进新的旋律里。他们还约定，今年冬天再去一次花田，看看盖着雪被的麦苗，给稻草人换上新的外套。
十二月初，第一场雪落下时，孩子们如约踏上了去花田的路。车子刚到村口，就看到一片白茫茫的景象——花田被厚厚的雪覆盖着，麦苗躲在雪被下，只露出一点点绿色的叶尖；稻草人戴着毛豆送的新外套，帽子上积着一层雪，看起来格外可爱；田埂边的木牌上，还贴着琪琪写的诗稿，雪落在纸上，像是给诗稿镶了一层白边。
赵爷爷和苏晓在门口等着他们，手里捧着热气腾腾的姜茶。“快进来暖和暖和，外面冷。”赵爷爷把姜茶递给孩子们，“今年的雪下得大，麦苗能好好过冬了，明年肯定能长得壮。”
第二天，孩子们和赵爷爷一起，在花田边堆了个雪人。雪人戴着浩浩的旧围巾，手里拿着乐乐画的向日葵卡片，旁边还插着琪琪写的“雪后花田”诗稿。小默举着相机，拍下了雪人、麦苗和稻草人，还拍了孩子们在雪地里打闹的画面。
离开花田前，孩子们在木牌上添了新的文字：“冬天的花田有雪，有麦苗，有雪人，还有我们的约定。”乐乐把“雪后麦苗图”留给了赵爷爷，琪琪则把新写的诗稿贴在木牌上，浩浩则弹着刚编好的《雪后花田曲》，和大家一起哼着，依依不舍地离开了。
转眼到了第二年春天，三月初，苏晓发来麦苗返青的照片：绿油油的麦苗在田里生长着，充满了生机。孩子们看到照片，立刻在群里约定，四月去花田帮忙春耕。乐乐说要带新的画板，画下春耕的景象；琪琪则说要写一首《春耕诗》；浩浩则说要编一首《春耕曲》。
四月的周末，孩子们又一次来到花田。赵爷爷和苏晓已经准备好了春耕的工具，田里也翻好了土。孩子们跟着赵爷爷学习播种，乐乐负责撒种子，琪琪负责盖土，浩浩则负责浇水，小默则举着相机，记录下春耕的每一个瞬间。播种结束后，大家坐在田埂上，浩浩弹着《春耕曲》，琪琪念着《春耕诗》，乐乐则画着春耕的画面，赵爷爷和苏晓坐在旁边，脸上满是欣慰的笑容。
日子一天天过去，花田的麦苗渐渐成熟，向日葵也开始育苗。孩子们期待着夏天的到来，期待着再次回到花田，看金色的向日葵，听熟悉的旋律，和赵爷爷、苏晓一起，续写属于友谊花田的故事。他们知道，友谊花田不仅是一片土地，更是他们心中的牵挂，是他们用爱和友谊浇灌的希望，无论走多远，都会一直等着他们回来。
七月如约而至，当苏晓发来花田盛开的照片时，孩子们早已收拾好行囊。这一次，同行的不仅有去年的同学，还有更多新的朋友。车子驶进村口，金色的花田再次映入眼帘，向日葵迎着阳光绽放，稻草人戴着新的草帽，木牌上的字迹越来越多，记录着每一次的相遇与约定。
赵爷爷和苏晓在花田边笑着迎接他们，凉棚下依旧摆着薄荷茶和艾草饼。乐乐领着新朋友们去写生，琪琪教大家折纸船，浩浩弹着新写的《友谊花田之歌》，小默则举着相机，记录下每一张笑脸。花田里，蝴蝶飞舞，蜜蜂采蜜，歌声飘荡，笑声不断，每一个瞬间，都成为了友谊花田新的记忆。
夕阳西下时，孩子们在木牌上添上了今年的字迹：“友谊花田，年年花开；我们的故事，未完待续。”他们知道，明年夏天，向日葵还会绽放，他们还会回到这里，继续书写属于他们和友谊花田的温暖篇章。
夕阳把花田的影子拉得很长，浩浩的吉他声刚落，苏晓就提着一个竹篮走过来，里面装着刚从田埂边采摘的新鲜薄荷和几颗饱满的向日葵花盘。“来尝尝刚摘的花盘，里面的籽还带着汁水呢。”她把竹篮递到孩子们面前，赵爷爷笑着补充：“这可是最嫩的籽，直接吃比炒的还甜。”
乐乐率先掰下一小块花盘，轻轻咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开，他眼睛一亮：“比去年的还甜！”琪琪也尝了一口，拿出笔记本快速记下：“七月花盘，籽嫩汁甜，带着阳光的味道。”同行的新同学从未见过新鲜的向日葵籽，纷纷围过来品尝，有人边吃边说：“原来向日葵籽还有这样的吃法，太神奇了！”
趁着天色还亮，赵爷爷提议带大家去村里的老磨坊看看。“以前村里磨面、榨油都靠它，现在虽然不用了，但还保留着原样。”老磨坊藏在村子深处，木质的门框上刻着模糊的花纹，磨盘上还沾着陈年的面粉。赵爷爷推开吱呀作响的木门，指着磨盘说：“以前向日葵籽榨油，就是用这磨盘先把籽磨碎，再放到大锅里熬。”