林小满指尖轻轻拂过画纸上的水洼，油墨还带着未干的温润，像把方才巷口的雨意都锁进了画里。“连雨珠往下淌的弧度都画出来了，”她转头看向夏晓，目光落在女孩沾着雨珠的发梢上，顺手拿起柜台上的毛巾递过去，“快擦擦，别着凉了。”
夏晓接过毛巾胡乱擦了擦头发，眼睛却亮得像雨后的星星，盯着玻璃柜里的桂花糕直瞧：“张奶奶的桂花糕？我去年秋天来的时候，就闻到过这个香味，当时还跟老师说，这是秋天最甜的味道。”
“那今天有口福了，”林小满笑着打开玻璃柜，拿出一块桂花糕递给她，“刚送来的，还热乎着呢。”桂花糕入口即化，甜而不腻的香气裹着温热的触感漫过舌尖，夏晓满足地眯起眼睛，像只吃到糖的小猫：“比我去年想象的还要好吃！小满姐，我能把这块桂花糕画进画里吗？就放在老周爷爷的书旁边，看起来肯定很暖。”
“当然可以，”林小满点点头，刚要说话，就听见门口传来熟悉的车轮声——是张启明推着修表箱来了，雨丝打湿了他的深蓝色外套，却没让箱子里的工具沾到半点水汽。“今天雨下得急，我还以为你们要晚些开门，”张启明把修表箱放在收银台旁，拿出帕子擦了擦眼镜，“刚路过巷口，张奶奶还跟我说，让我提醒你们趁热吃桂花糕呢。”
他话音刚落，窗边就传来老周的咳嗽声。林小满抬头看去，老周正扶着藤椅的扶手慢慢起身，浅灰色的针织毯搭在臂弯里。“昨晚看书看得晚了些，今早起来就有点咳嗽，”老周摆了摆手，笑着走到柜台前，“不过闻着这桂花糕的香味，倒觉得好多了。”
张启明从修表箱里拿出一个小小的锡制盒子，打开后里面是几颗裹着糖衣的药片：“这是我孙子从外地寄来的止咳药，效果挺好的，你先拿着吃。”老周接过药片，指尖触到锡盒的温度，心里暖烘烘的：“你啊，总是这么细心。”
夏晓坐在靠窗的位置，拿起画笔开始勾勒桂花糕的轮廓。她看着老周和张启明坐在柜台旁聊天，看着林小满整理书架时偶尔哼起的小调，笔尖不自觉地加快了速度——她想把这一刻的温暖，都画进画里，让看到这幅画的人，都能感受到拾光书店的温度。
雨渐渐小了，阳光透过云层洒下来，在湿漉漉的青石板上晕开一片片光斑。一个穿红色雨衣的小姑娘牵着妈妈的手走进书店，小姑娘手里拿着一个小小的布偶，眼睛好奇地打量着四周。“妈妈，这里就是你说的有很多故事的书店吗？”小姑娘的声音软软的，像一样。
林小满蹲下身，笑着点点头：“是啊，这里有很多故事，还有很多好看的书，你想看什么样的书呀？”小姑娘歪着脑袋想了想：“我想看有小兔子的书，我昨天梦到小兔子了，它还跟我一起吃胡萝卜呢。”
林小满起身从书架上拿下一本《兔子的胡萝卜》，递给小姑娘：“这本书里的小兔子，也有一根很特别的胡萝卜，你可以坐在那边的小椅子上读哦。”小姑娘接过书，蹦蹦跳跳地跑到小椅子上坐下，妈妈则走到留言本前，拿起笔开始写起来。
夏晓看着这一幕，笔尖顿了顿，在画纸上添了一个小小的身影——穿红色雨衣的小姑娘坐在小椅子上，手里捧着书，嘴角带着甜甜的笑。“这样就更完整了，”夏晓喃喃自语，心里忽然觉得，拾光书店就像一个神奇的魔法盒，总能收集到各种各样温暖的瞬间。
中午的时候，雨完全停了，巷口的桂花开得更盛了，香气顺着风飘进书店里。苏曼背着相机走进来，身上还带着淡淡的桂花香：“我刚在巷口拍了好多桂花的照片，等洗出来，就贴在留言本旁边，肯定很好看。”她看到夏晓画纸上的场景，眼睛一亮：“这张画也太暖了吧！等画完了，我们把它挂在天窗下面，让大家一进来就能看到。”
夏晓点点头，心里满是期待。她低头看着画纸，忽然想起去年冬天第一次来书店的场景——那时候她跟着老师来，看到老周爷爷给孩子们讲《小王子》，看到林小满姐整理时光信时温柔的样子，就觉得这里特别亲切。现在，她也成了这个温暖大家庭的一员，能为书店做些事情，她觉得特别开心。
下午的时候，李建国抱着女儿来了。小家伙穿着一件黄色的小外套，像个小小的向日葵，看到林小满就伸出小手要抱抱。“这丫头，越来越认生了，就跟你亲，”李建国笑着把女儿递给林小满，“今天天气好，就想着带她来书店转转，让她多感受感受这里的氛围。”
林小满抱着小家伙，轻轻晃了晃，小家伙咯咯地笑了起来，小手还抓着她的衣角。“上次你说想给孩子起个名字，想好了吗？”林小满问道。李建国摸了摸头，笑着说：“想好了，叫李念拾，念念不忘的念，拾光书店的拾。我想让她记住，这里是个能让人安心的地方，以后不管遇到什么困难，都能像书店一样，永远充满希望。”
“这个名字真好，”林小满点点头，低头看着怀里的小家伙，“念念，以后要常来书店哦，这里有很多好看的书，还有很多喜欢你的人。”小家伙好像听懂了一样，眨了眨眼睛，伸出小手抓住了书架上的一本书。
夏晓看着这温馨的一幕，赶紧拿起画笔，把李建国和念念的身影也画进了画里。她觉得，这幅画就像一幅小小的生活画卷，记录着拾光书店里的点点滴滴，每一个细节，都充满了温暖和爱。
傍晚的时候，夏晓终于把画完成了。她把画拿给林小满、老周和张启明看，大家都赞不绝口。“这画把书店的灵魂都画出来了，”老周笑着说，“挂在天窗下面，肯定能吸引很多人来看。”
苏曼拿出相机，给这幅画拍了张照片：“我要把这张照片发到网上，让更多人知道拾光书店的故事，知道这里有这么多温暖的瞬间。”
林小满把画小心地挂在天窗下面，阳光透过玻璃洒在画纸上，让画里的场景看起来更加生动。“以后，这幅画就是书店的一部分了，”林小满看着画，心里满是感慨，“它会像时光信一样，记录着我们和书店的故事，陪着我们一直走下去。”
夜幕降临，书店里的灯亮了起来，暖黄色的灯光照在书架上，照在画纸上，照在每个人的脸上。老周坐在藤椅上，给念念讲着《小兔子的胡萝卜》，李建国坐在旁边听着，嘴角带着温柔的笑；张启明在修表箱前，仔细地擦拭着一块旧手表；苏曼在整理今天拍的照片；夏晓则坐在窗边，看着外面的夜空，心里想着明天还要来书店，画更多好看的画。
林小满坐在柜台后，看着眼前的一切，拿起那本“拾光日记”翻了起来。日记里的字迹虽然有些模糊，但字里行间的温暖却丝毫未减。她忽然觉得，拾光书店不仅仅是一个卖书的地方，更是一个承载着回忆和希望的港湾，这里有太多人的故事，太多人的情感，太多人的期待。
“小满姐，你在看什么呢？”夏晓走过来，好奇地问道。林小满把日记递给她：“这是以前常来书店的一位老爷爷留下的日记，里面写满了他和书店的故事。”夏晓接过日记，轻轻翻开，看着里面的文字，眼睛渐渐湿润了：“原来书店有这么久的历史，有这么多感人的故事。小满姐，我以后也要把我和书店的故事写下来，等我老了，再拿出来看，肯定会觉得特别幸福。”
“会的，”林小满笑着说，“只要你愿意，书店永远欢迎你，这里的故事，也会一直等着你去书写。”
夜深了，客人们陆续离开，书店里渐渐安静下来。林小满、老周、张启明、苏曼和夏晓一起收拾好书店，关好灯，锁上门。巷口的桂花香还在空气中弥漫着，月光洒在青石板上，像一层薄薄的银纱。
“明天见，”林小满笑着对大家说。大家点点头，各自向家的方向走去。林小满回头看了一眼挂在门口的木牌——“拾光不辍，温暖常存”，在月光下闪着微光。她知道，明天太阳升起时，书店又会迎来新的客人，新的故事，而这些故事，会像巷口的桂花一样，散发着淡淡的清香，温暖着每一个人的心房。
第二天清晨，林小满刚打开书店门，就看到门口放着一个小小的包裹。她打开包裹，里面是一本崭新的笔记本，封面上画着拾光书店的样子，旁边还有一张纸条：“我是昨天来书店的那个穿红色雨衣的小姑娘的妈妈，谢谢你们让孩子感受到了书店的温暖。这个笔记本，送给你们，希望能记录更多关于书店的美好故事。——一个感恩的妈妈”
林小满把笔记本放在柜台前，阳光透过天窗照进来，落在笔记本上，显得格外温暖。她知道，拾光书店的故事，还在继续，而这些温暖的瞬间，会像一颗颗珍珠，串联起书店的过去、现在和未来，永远闪耀着光芒。
不一会儿，夏晓背着画板来了，她看到柜台上的新笔记本，好奇地问：“小满姐，这是新的留言本吗？”林小满点点头：“是昨天来的一位客人送的，我们可以用它来记录更多新的故事。”夏晓眼睛一亮：“那我今天要在上面画一幅小画，就画巷口的桂花树和书店的门，肯定很好看。”
林小满笑着点点头，看着夏晓拿起画笔，在笔记本上勾勒出美好的画面。她知道，拾光书店就像一个永远不会停下脚步的旅人，带着温暖和希望，在时光的长河中，继续前行，迎接每一个崭新的明天，书写每一个动人的故事。而这些故事，会像一首悠扬的歌，在岁月的流转中，永远回荡在每个人的心中，温暖着每一个路过的人。
夏晓握着彩铅的手顿了顿，笔尖在笔记本封面的空白处轻轻点了点，忽然抬头看向林小满：“小满姐，我能不能把张奶奶的竹篮也画进去？就是装桂花糕的那个，竹编的纹路特别有味道。”林小满刚要应声，玻璃门外就传来张奶奶的声音，老人家提着一个竹篮，颤巍巍地站在青石板上，鬓角的银发沾着晨露。
“奶奶您怎么来了？快进来坐。”林小满赶紧迎上去，接过竹篮，里面是刚蒸好的南瓜饼，还冒着热气。张奶奶坐在藤椅上，喝了口林小满递来的热茶，笑着说：“昨天看你们喜欢桂花糕，今天想着换个口味，刚出锅就给你们送来了。”她目光扫过夏晓手里的笔记本，眼睛一亮，“这丫头在画画呀？能不能给我也画个小像，就坐在这藤椅上，我想留个念想。”
夏晓立刻点头，拿起画笔仔细观察张奶奶的模样：老人家眼角的皱纹里藏着笑意，手里握着茶杯，指节有些弯曲却透着精神。她下笔很轻，先用铅笔勾勒出轮廓，再用浅棕色的彩铅细细描绘竹椅的纹路，最后在张奶奶的衣角添了一朵小小的桂花——那是方才张奶奶进门时，落在她衣襟上的。
的故事。”苏曼的声音突然从门口传来：“这有什么难的！我可以弄个‘时光表册’，把每块修过的表都拍下来，旁边写上故事，放在修表箱旁边，肯定特别有意思。”
大家都觉得这个主意好，苏曼立刻拿出相机，开始给张启明的修表工具和那块怀表拍照。夏晓则在笔记本上画了一个小小的表册，旁边画着一块怀表，还在空白处写：“张爷爷的时光表册，记录每块表的故事。”