阿婆看着小满冻得发红的指尖，伸手把她的手裹进自己的掌心。阿婆的手带着岁月沉淀的温度，像暖炉似的裹住小满的手，连带着心里也暖烘烘的。“傻孩子，怎么不戴手套？”阿婆嗔怪着，从口袋里掏出一副深蓝色的毛线手套——那是前几天夜里就着台灯织的，针脚不算细密，却满是厚实的暖意。
小满接过手套戴上，大小刚刚好，毛线贴着手心软乎乎的。“阿婆，您什么时候织的？”她晃了晃手腕，手套上还带着阿婆身上的皂角香。“前几晚睡不着，想着天要冷了，就给你织了一副。”阿婆说得轻描淡写，却没提自己为了赶在降温前织好，连续几晚都织到后半夜。
张启明看着祖孙俩的互动，手里的扫帚扫得更起劲了。青石板上的霜被扫开，露出深灰色的石板纹路，像一条条藏在巷子里的旧时光。“阿婆的手真巧，”张启明笑着说，“上次我媳妇说想给孩子织件小毛衣，针脚总歪，要是阿婆不介意，能不能教教她？”
阿婆立刻点头：“当然不介意！明儿让她来我家，我教她起针，保准一学就会。”说话间，巷子里的门接二连三地开了。李爷爷扶着门框探出头，看到巷口扫霜的三人，转身回屋拎了两把扫帚出来；老周家的窗户也推开了，他探着身子喊：“我这儿有热水，等会儿扫完了来喝碗热汤！”
不过半盏茶的功夫，巷子里的街坊都出来了。王乐乐和陈朵朵背着画板跑过来，手里拿着小铲子帮着铲顽固的霜块；苏曼扛着相机站在巷口，镜头对准扫霜的人群，快门声轻轻响着。原本冷清的清晨，因为这一场扫霜，变得热热闹闹的。
等把整条巷子的霜都扫干净，太阳已经升得老高。老周推着小推车过来，车上的锅里炖着萝卜排骨汤，热气腾腾的香味飘满了巷口。“都来喝碗汤暖暖身子！”老周掀开锅盖，萝卜的清甜混着肉香扑面而来。阿婆接过老周递来的汤碗，喝了一口，暖意从喉咙一直流到胃里，连带着身上的寒气都散了。
小满喝着汤，忽然想起书店里还有一批新书没整理，便跟阿婆道别。“晚上我来给您送照片，苏曼说洗了好几张巷口的晨景。”小满说着，骑车往书店的方向去了。阿婆看着她的背影，直到消失在巷口的拐角，才转身和李爷爷一起往家走。
回到家，阿婆刚把毛线筐拿出来，就听到敲门声。开门一看，是张启明的媳妇林秀，手里拎着一篮刚蒸好的馒头。“阿婆，我听启明说您愿意教我织毛衣，这是我蒸的红糖馒头，您尝尝。”林秀笑得腼腆，把馒头递到阿婆手里。
阿婆接过篮子，拉着林秀进屋：“快进来坐，我这就教你起针。”两人坐在八仙桌旁，阿婆拿出毛线和针，一点点教林秀绕线、起针。林秀学得认真，手指却总不听使唤，线团掉在地上好几次。“别急，慢慢来，”阿婆耐心地帮她捡线团，“我刚开始学的时候，比你还笨呢，织坏了好几团毛线才学会。”
就在两人织得入神时，门外传来乐乐的喊声：“阿婆！阿婆！您快来看！”阿婆和林秀放下针线出去，只见乐乐和朵朵举着画板跑过来，画板上画的是早上扫霜的场景——深灰色的青石板路，拿着扫帚的大人们，还有蹲在地上铲霜的两个小孩，画面上的太阳涂得金灿灿的，像一颗暖融融的小太阳。
“阿婆，这张画给您！”朵朵把画板递过来，画的角落还写着“青瓦巷的早晨”。阿婆接过画板，小心地抱在怀里，眼里满是欢喜：“真好看，我要把它挂在客厅里，天天都能看到。”林秀在一旁笑着说：“这俩孩子真有天赋，将来肯定能当画家。”
乐乐一听，立刻挺起小胸脯：“等我当了画家，就给巷子里的每个人都画一幅画！”逗得阿婆和林秀都笑了起来。等乐乐和朵朵跑远了，林秀才想起要回家做饭，起身跟阿婆道别：“阿婆，谢谢您教我织毛衣，明天我再过来学。”阿婆点头，送她到门口，又从竹篮里拿了几个橘子塞给她：“刚摘的，给孩子尝尝。”
下午的时候，阿婆想着要给老伴的旧棉袄缝个新口袋，便找出一块藏青色的布。刚拿起针，就听到敲门声。开门一看，是苏曼，手里拿着一个相框。“阿婆，我把照片洗出来了，还配了个相框。”苏曼把相框递给阿婆，里面是阿婆坐在巷口藤椅上的照片——阿婆手里拿着橘子，嘴角带着笑，背景里的老槐树落着黄叶，阳光洒在她身上，暖得像一幅画。
阿婆捧着相框，看了好久都舍不得放下：“真好，比我年轻的时候拍的照片还好看。”苏曼笑着说：“这张照片我打算放在书店的摄影展里，取名叫‘青瓦巷的秋阳’，您看行吗？”阿婆连忙点头：“行，当然行，能给你的摄影展添份力，我高兴还来不及呢。”
苏曼又从包里拿出几张照片，都是早上扫霜时拍的：张师傅拿着扫帚的背影，小满戴着手套骑车的样子，还有乐乐和朵朵铲霜的小身影。“这些照片我也洗了，您要是喜欢，就留着。”阿婆接过照片，一张张仔细地看，眼里满是笑意。
两人坐在藤椅上聊着天，苏曼说起打算拍一组“青瓦巷的邻里”系列照片，想把巷子里每个人的故事都拍进去。“阿婆，您能跟我说说巷子里以前的事吗？”苏曼拿出笔记本，准备记录。阿婆点点头，慢慢说起以前的事——那时候巷子里的老槐树还没这么粗，她和老伴刚搬来，邻居们都来帮忙搬东西；那时候巷口还有个小卖部，孩子们放学了总围着小卖部转；那时候张师傅还是个小伙子，跟着父亲学修表，修坏了不少手表才出师……
苏曼听得入神，时不时用笔记录下来，偶尔还会追问几句。不知不觉，太阳就西斜了，巷子里的炊烟渐渐升了起来，飘着饭菜的香味。苏曼起身道别：“阿婆，谢谢您跟我说这么多故事，等我拍好照片，一定第一个给您看。”阿婆送她到巷口，看着她的背影消失在拐角，才慢慢往家走。
晚上的时候，小满果然来送照片了，还带来了一本崭新的《植物图鉴》。“阿婆，这是书店新到的书，里面有好多橘子树的知识，您要是喜欢就拿着。”小满把书递给阿婆，阿婆接过，摸着书的封面，心里暖烘烘的。“谢谢你，小满，总是想着我。”阿婆拉着小满的手，让她坐在沙发上，又去厨房端了一碗橘子水：“刚煮的，喝点暖和。”
小满喝着橘子水，跟阿婆说起书店明天要办“邻里故事会”，想请阿婆去给孩子们讲巷子里的故事。“阿婆，您要是有空，就去看看吧，孩子们肯定喜欢听您讲故事。”阿婆点头：“有空，我明天一定去。”
第二天一早，阿婆特意换上了一件深蓝色的棉袄，还梳了个整齐的发髻。刚走到巷口，就看到小满在等她。“阿婆，您今天真精神！”小满笑着说，递过来一条浅灰色的围巾，“这是我给您买的，您围着试试。”阿婆接过围巾，围在脖子上，大小刚刚好，暖和又舒服。
两人一起往书店走，巷子里的街坊们都笑着跟阿婆打招呼。张师傅正在修表店门口擦玻璃，看到阿婆，笑着说：“阿婆，祝您今天讲故事顺利！”阿婆点头，跟他道谢。老周推着小推车过来，递了一块桂花糕给阿婆：“刚做的，您拿着路上吃。”阿婆接过，心里满是感动。
到了书店，里面已经坐满了孩子，苏曼正在调试相机，准备记录下今天的故事会。小满把阿婆领到讲台上，孩子们立刻鼓起掌来。阿婆看着台下孩子们亮晶晶的眼睛，心里忽然有些紧张，不过很快就平静下来。她慢慢说起巷子里的故事——老槐树的故事，橘子树的故事，还有邻里们互相帮助的故事。孩子们听得入神，时不时会举手提问，阿婆都耐心地一一解答。
故事会结束后，孩子们围过来，有的给阿婆递画，有的给阿婆送小礼物。一个扎着羊角辫的小女孩，把一朵纸折的橘子花递给阿婆：“阿婆，谢谢您给我们讲故事，这是我折的橘子花，送给您。”阿婆接过纸花，小心地放在口袋里，眼里满是欢喜。
苏曼把拍好的照片给阿婆看，照片里的阿婆正在讲故事，脸上带着温柔的笑，孩子们围在她身边，画面温馨又动人。“阿婆，这张照片肯定能成为‘青瓦巷的邻里’系列里最棒的一张。”苏曼笑着说。阿婆点头，看着照片，心里满是满足。
从书店回来的路上，阿婆遇到了李爷爷和小远。小远手里拿着一副象棋，笑着说：“阿婆，我和爷爷正要去巷口下棋，您要不要来看看？”阿婆点头，跟着他们一起往巷口走。巷口的老槐树下，已经摆好了棋盘，几个街坊正围在旁边看热闹。李爷爷和小远坐下，开始下棋，阿婆坐在旁边的藤椅上看着，时不时会指点小远几句。
阳光透过老槐树的枝丫，洒在棋盘上，也洒在阿婆的身上。阿婆看着棋盘上的棋子，又看了看身边说说笑笑的街坊，忽然觉得，这样的日子真好。虽然老伴不在了，但有这么多邻里陪着，有这么多温暖的小事围绕着，日子就像巷口的阳光，暖烘烘的，让人心里满是踏实。
傍晚的时候，阿婆回到家，把孩子们送的画和纸花，还有苏曼拍的照片，都小心翼翼地摆在八仙桌上。她看着这些东西，嘴角忍不住上扬。她拿出针线，继续缝补老伴的旧棉袄，银针在布上穿梭，红线慢慢把旧棉袄缝补好，也把心里的空缺一点点填满。
窗外的天色渐渐暗了下来，巷子里的灯一盏盏亮了起来，暖黄的灯光照亮了青石板路，也照亮了邻里们的心房。阿婆知道，青瓦巷的温暖，会像这灯光一样，一直亮下去，照亮每一个春夏秋冬。而她，也会在这温暖里，继续守护着巷子里的故事，守护着这份珍贵的邻里情。
日子就这样一天天过去，深秋渐渐变成了初冬。巷子里的老槐树叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝丫，但巷子里的温暖却丝毫未减。阿婆依旧每天坐在巷口的藤椅上，看着巷子里的人来人往，偶尔会给邻里们送些橘子，教林秀织毛衣，或者听李爷爷讲以前的事。
冬至那天，巷子里的街坊们聚在一起，在阿婆家的院子里煮饺子。老周带来了刚做的桂花糕，张师傅带来了自己泡的药酒，小满带来了书店里的新书，苏曼带来了刚洗出来的照片，孩子们带来了自己画的画。大家围坐在院子里的桌子旁，吃着饺子，聊着天，笑声传遍了整个巷子。
阿婆看着眼前热热闹闹的场景，心里满是幸福。她举起酒杯，笑着说：“谢谢大家这么照顾我，有你们在，我这老太婆的日子过得比谁都开心。”街坊们也纷纷举起酒杯，说着祝福的话。院子里的灯光暖黄，饺子的香味飘满了院子，也飘进了每个人的心里。
冬至过后，天气越来越冷，但青瓦巷里的温暖却越来越浓。阿婆的院子里，青菜长得绿油油的，邻居们会来摘些青菜回家做饭；巷口的老槐树下，依旧有人在下棋、聊天；拾光书店里的摄影展，吸引了越来越多的人，大家都想来看看这充满温暖的青瓦巷。
阿婆知道，这份温暖，会一直留在青瓦巷里，留在每个街坊的心里，也会一直陪着她，走过一个又一个春夏秋冬。而青瓦巷的故事，也会像巷子里的青石板路一样，永远延续下去，充满着温暖和希望。