凌晨三点的海，是泼翻了的墨汁，浓稠得化不开。唯有天边悬着一弯残月，洒下几缕清辉，勉强在浪尖镀上一层碎银。
林屿的渔船“守望号”泊在月牙湾外的浅滩，船舷被海浪拍得轻响，像沉睡者均匀的呼吸。他裹紧那件油污斑驳的帆布外套，指尖触到腰间挂着的铜哨——那是父亲留下的遗物，哨身被岁月磨出温润的包浆，侧面刻着一道歪歪扭扭的鲸骨纹路，是父亲当年用渔刀一点点凿上去的。
海风裹着咸腥气扑面而来，林屿把铜哨凑到唇边，气流穿过哨孔，发出一声清越而绵长的声响，刺破了夜的寂静。
哨声消散在海面的瞬间，远处的深海里，传来一声低沉的回应。那声音像是从亘古的岁月里飘来，浑厚、悠长，带着一种难以言喻的苍凉，是座头鲸独有的鲸歌。
那是“老脊”的声音。
老脊是一头成年座头鲸，背鳍左侧有道月牙形的伤疤，深可见骨。那道疤是十年前留下的，彼时林屿还是个跟着父亲学看海的少年，个头刚及船舷。那天他和父亲驾着小舢板去外海收网，远远望见一头巨大的座头鲸被困在远洋拖网的钢索里，钢索像一道狰狞的铁箍，死死勒进鲸的皮肉，海面上浮着一层刺目的殷红。
鲸在拼命挣扎，巨大的尾鳍拍打着海面，掀起丈高的浪头，可钢索却越勒越紧。它发出的哀鸣，像是一把钝刀子，一下下割在林屿的心上。
父亲二话不说，操起船桨就朝着鲸的方向划去。小舢板在浪涛里像一片飘摇的叶子，林屿紧紧抓着船舷，吓得脸色发白。“爹，太危险了！”他大喊，声音被海浪吞没。
父亲头也不回，黝黑的脸上刻着坚毅：“这生灵通人性，咱不能见死不救。”
靠近鲸身时，林屿才真正感受到这座头鲸的庞大——体长足足有十几米，背鳍高耸，像一座小小的山峰。父亲拿着柴刀，小心翼翼地靠近钢索，手起刀落，柴刀砍在钢索上，迸出细碎的火花。钢索太粗了，父亲砍得手臂发麻，虎口震出了血，却依旧不肯停手。
林屿也鼓起勇气，递过备用的柴刀，父子俩轮换着砍，足足砍了半个时辰，才终于把那根要命的钢索割断。
脱困的座头鲸没有立刻游走，它拖着血肉模糊的身体，在小舢板周围缓缓游动，巨大的眼睛望着父子俩，像是在打量，又像是在道谢。它的呼吸孔喷出两道水柱，在月光下凝成一道彩虹。最后，它甩动尾鳍，朝着渔船的方向发出一声悠长的呜咽，才缓缓沉入深海。
父亲望着它消失的方向，摸了摸林屿的头：“记住，大海是咱的饭碗，也是这些生灵的家。咱渔民，得和大海好好相处。”
从那以后，每年的谷雨到寒露，这头座头鲸都会准时回到月牙湾。渔民们说，它是来报恩的，还给它起了个名字叫“老脊”——因为它的背鳍总是高高耸着，像一道不屈的脊梁。
林屿却觉得，那不是报恩，而是一种约定。是他和父亲，与老脊之间，无声的约定。
这个夏天，海有点不对劲。
先是渔获一天比一天少。往日里，一网下去，总能捞起满舱的黄花鱼、带鱼、石斑鱼，沉甸甸的，压得船舷都往下沉。可如今，网拉上来，尽是些塑料瓶、渔网碎片和腐烂的泡沫箱，偶尔有几条小鱼，也都是翻着白肚皮的死鱼，散发着一股腥臭。
接着，月牙湾的海水变了颜色。从前的海水是澄澈的蓝，像一块无瑕的蓝宝石，站在岸边，能清晰地看见水底的珊瑚礁和穿梭的鱼群。可现在，海水变得浑浊不堪，像是被人倒进了墨汁和泥浆，岸边的沙滩上，到处都是被冲上来的垃圾，死鱼死虾的尸体遍地都是，连最耐脏的石缝里，都积满了黑色的油污。
更让林屿心慌的是，老脊的歌声变了。
从前，老脊的鲸歌低沉浑厚，像古老的铜钟被敲响，能传出去十几海里。那歌声里，带着一种安然与祥和，像是在诉说着大海的故事。渔民们都说，听到老脊的歌声，就知道这一片海是平安的。
可这几天，老脊的歌声变了调。那声音断断续续的，带着明显的颤音，像是在哭泣，又像是在求救。有时，歌声里还夹杂着几声尖锐的哀鸣，听得林屿心里一阵阵发紧。
他常常在深夜里被老脊的歌声惊醒，披衣跑到船头，望着漆黑的海面，心里像压了一块大石头。
“怕是海底的排污口又在偷排了。”这天清晨，船老大王叔蹲在守望号的船头，吧嗒着旱烟，烟雾缭绕中，他的眉头拧成了一个疙瘩。王叔是月牙湾资历最老的渔民，脸上的皱纹像一道道沟壑，刻满了岁月的沧桑。
林屿的心猛地一沉。他知道王叔说的排污口——在月牙湾外海的深海区，属于一家叫“宏远水产”的加工厂。那家厂明面上做海产加工，暗地里却干着断子绝孙的勾当，把未经处理的工业废水，直接通过海底管道排进海里。
那根排污管道，是渔民们心中的一根刺。
父亲在世时，就带着月牙湾的渔民们去闹过好几次。他们拿着检测报告，堵在宏远水产的厂门口，要求厂方关停排污口，还月牙湾一片干净的海。可宏远水产的老板财大气粗，不仅买通了当地的一些官员，还雇了一群凶神恶煞的打手。
那一次，父亲被打手打断了腿，躺在病床上足足三个月。出院后，父亲拄着拐杖，站在海边，望着浑浊的海水，老泪纵横：“这帮天杀的，是要把大海毁了啊！”
没过多久，父亲就郁郁而终了。临终前，他拉着林屿的手，把那枚铜哨塞到他手里：“守好这片海，守好老脊……”
父亲的话，像一颗钉子，钉在了林屿的心里。
“前阵子环保队来查过，”王叔的声音把林屿从回忆里拉了回来，“那帮人收了宏远的好处，睁一只眼闭一只眼，走个过场就走了。排污口不仅没关，反而排得更凶了。”
林屿攥紧了手里的铜哨，指节泛白，掌心被哨身硌得生疼。他望着海面，老脊的歌声又隐隐传来，那声音里的绝望，像针一样扎进他的心里。
“不能再等了。”林屿猛地站起身，声音沙哑，却带着一股不容置疑的决绝，“我去看看。”
王叔一把拉住他，烟杆掉在了甲板上，发出清脆的声响：“你疯了？那片海域是宏远的地盘，他们有快艇，有钢管，还有猎枪！你去了就是羊入虎口，有去无回！”
“老脊在叫。”林屿望着漆黑的海面，眼眶泛红，“它在求救。我不能眼睁睁看着它死在那里，不能眼睁睁看着这片海被毁掉。”
王叔看着林屿坚定的眼神，叹了口气，不再说话。他知道，林屿的性子，和他父亲一模一样，认死理，只要是认定的事，八头牛都拉不回来。
深夜的守望号，像一叶孤舟，悄无声息地滑向深海。
林屿关掉了发动机，靠着船桨划水。海面静得可怕，只有船桨划过水面的“哗哗”声，和远处隐约传来的老脊的哀鸣。海面上漂浮着一层薄薄的油膜，船桨划过，留下一道浑浊的痕迹，那痕迹久久不散，像是大海脸上一道丑陋的伤疤。
林屿打开探照灯，光柱刺破黑暗，照见海面下的景象。那景象，让他的心瞬间沉到了谷底。
成片的珊瑚礁，原本是五彩斑斓的，像海底的花园，如今却变成了灰白色，像枯死的骨头，在海水里静静躺着。海草缠在废弃的渔网里，腐烂成了黑色的黏液，散发着刺鼻的臭味。几条小鲸鲨的尸体，被渔网裹得严严实实，沉在海底，它们的眼睛睁得大大的，像是在控诉着什么。
探照灯的光柱，忽然定格在一片礁石后面。
那里，停着一艘巨大的铁壳船，船身上印着“宏远水产”四个红色的大字，在夜色里显得格外刺眼。船尾的排污口正汩汩地往外冒着墨绿色的废水，那废水像一条毒龙，钻进海里，瞬间染红了一片海域。海面上，漂浮着无数翻着白肚皮的死鱼，密密麻麻的，像一层厚厚的毯子。
而在排污口的正下方，老脊正痛苦地翻腾着。
它的身体被一张巨大的废弃渔网缠住了，网绳像一道道毒蛇，紧紧勒进它的皮肉里，渗出血来。它的呼吸孔喷出的水柱，不再是清亮的，而是带着一股墨绿色的污浊。更让林屿揪心的是，它的身边，还围着三头刚出生的幼鲸。幼鲸的皮肤是淡灰色的，还没长出座头鲸标志性的背鳍，它们的身体瘦瘦小小的，挤在老脊的腹下，发出微弱的哀鸣。
废水的毒性，正在慢慢侵蚀着它们的身体。幼鲸们的呼吸越来越微弱，身体也在微微抽搐。
老脊拼命甩动尾鳍，想要挣脱渔网，想要带着幼鲸离开这片毒海，可渔网却像一张天罗地网，把它牢牢困住。它发出的鲸歌，凄厉而绝望，在寂静的夜里回荡，听得林屿心如刀绞。
林屿的眼睛红了，眼泪不受控制地滚落下来。他摸出腰间的铜哨，吹了一声急促的哨音。那哨音，带着他的焦急，带着他的呼唤，穿过海面，传到老脊的耳边。
哨声落下的瞬间，老脊猛地抬起头，巨大的眼睛望向守望号的方向。它停止了挣扎，朝着林屿的方向，发出一声响彻夜空的鲸歌。那歌声里，有愤怒，有绝望，还有一丝微弱的希望，像是在哀求，又像是在嘱托。
林屿把心一横，操起船桨，朝着铁壳船的方向冲了过去。船桨划破油膜，溅起浑浊的水花，他的心里只有一个念头：救老脊，救那些幼鲸。
“住手！”他站在船头，朝着铁壳船大喊，声音却被海浪吞没，显得那么微不足道。
可他的喊声，还是惊动了铁壳船上的人。几道手电筒的光柱射了过来，刺得他睁不开眼。一个粗哑的声音从船上传来，带着浓浓的戾气：“哪里来的野小子？敢管老子的闲事！”
林屿迎着光柱，攥紧了手里的柴刀——那是父亲留下的柴刀，刀刃依旧锋利。“把排污口关了！”他吼道，声音嘶哑却坚定，“把网割了！放了那头鲸！”
“找死！”那个粗哑的声音骂道，紧接着，传来一阵杂乱的脚步声。
林屿看见，两艘快艇从铁壳船的两侧冲了出来，艇上站着十几个凶神恶煞的男人，手里拿着钢管和渔网，脸上带着狰狞的笑容。快艇的马达声震耳欲聋，浪涛被搅得翻涌不息，守望号在浪涛里剧烈地摇晃着。
“小子，识相的赶紧滚！不然把你扔进海里喂鱼！”一个光头男人站在快艇上，朝着林屿挥舞着钢管，唾沫星子飞溅。
林屿没有退缩，他死死盯着铁壳船的排污口，盯着被渔网困住的老脊。他知道，自己退一步，老脊和那些幼鲸就多一分危险，这片海就多一分被毁灭的可能。
“把排污口关了！”林屿再次吼道，声音里带着哭腔。
光头男人冷笑一声：“敬酒不吃吃罚酒！给我打！”
两艘快艇朝着守望号冲了过来，艇上的人挥舞着钢管，朝着船舷砸去。“哐当！哐当！”钢管砸在船舷上，发出震耳欲聋的巨响，木屑飞溅，船舷瞬间被砸出了几个大坑。
林屿驾着守望号，在浪涛里左躲右闪。他从小在海边长大，水性极好，驾船的技术也炉火纯青。可对方人多势众，快艇的速度又快，很快，守望号就被两艘快艇夹击在了中间。
一根钢管朝着林屿的脑袋砸了过来，他猛地低头，钢管擦着他的头皮飞过，砸在身后的船板上，发出一声闷响。
“小子，还躲！”光头男人狞笑着，举起手里的钢管，再次朝着林屿砸来。
就在这时，海面突然剧烈地晃动起来。