夜色更浓了，远处传来几声犬吠，又很快归于沉寂。
致远的指尖轻轻摩挲着茶杯边缘，茶水已经凉了，映着零星的月光。
\"先生，还有件事......\"他犹豫了一下，\"父亲和母亲......\"
李浮生将油灯往他那边推了推，火光映出致远纠结的眉眼。
\"每次父亲从东海郡回来，母亲总要和他吵。\"
致远的声音低了下去，\"父亲大多时候都忍着，偶尔被说急了才会还几句嘴......\"
一片落叶飘到石桌上，叶脉在灯光下清晰可见。
\"其实父亲也不容易，\"致远抬起头，\"在外做工那么辛苦，回来还要......\"
\"致远。\"李浮生轻轻打断他，手指点了点石桌，\"你既然知道你父母亲的过往，就应该知道，有些伤痕，\"他轻声道，\"不是几句道歉就能抚平的。”
“你父亲现在的忍耐，与其说是愧疚，不如说是......\"他顿了顿，\"一种补偿。\"
夜风骤起，吹得满树桂花簌簌落下。
致远突然想起每年除夕回来，父亲总是笑盈盈地夸赞母亲。
\"你父亲确实变了，\"李浮生拂去衣袖上的桂花，\"但过去的债，总要慢慢还。\"
远处传来打更的声音，夜已三更。
致远站起身，发现自己的衣襟上沾满了桂花香。
\"回去吧。\"李浮生也站起身，\"记住，理解不等于原谅，体谅不等于忘记。\"
致远深深鞠了一躬，转身走进月色中。
夜露打湿了他的鞋尖，每一步都带着沉甸甸的重量。
他突然明白，父母之间的那些争吵，或许永远都不会真正停止——就像院角那口老井，表面平静，深处却藏着多年的泥沙。
几天后的夜晚，致远又来到李浮生的小院。
初冬的月光清冷地洒在石板路上，他呵出的白气在空气中凝结成霜。
先生正在廊下煮茶，红泥小火炉上的铁壶冒着袅袅白气。
看见致远来了，他指了指身旁的蒲团：\"坐。\"
茶香氤氲中，致远望着祠堂方向的点点灯火，轻声问道：\"先生，每年除夕天不亮就要去祠堂烧香，拜祖宗真的有用吗？\"
李浮生拨了拨灯芯，火光映着他温和的眉眼：\"你看这祠堂门前的石板路。\"
致远顺着望去，月光下青石板泛着微光。
\"每块石板都磨得发亮，是几百年来无数脚步踩踏的痕迹。\"李浮生指尖轻叩石桌，\"拜祖宗，拜的不仅是牌位上的名字，更是这份传承。\"
\"你可知为何要清晨祭拜？\"先生忽然问。
致远摇头。
\"晨光初现时，最能看清自己的来路。\"李浮生指着祠堂屋檐下悬着的铜铃，\"那铃铛响时，既是告慰先人，也是提醒后人。\"
夜风拂过，带来一阵清越的铃声。
致远突然想起每年祭祖时，父亲总要把他的衣领整理好才让他上前敬香。
\"祭拜时那柱香，\"李浮生比划着，\"烟往上飘是感恩，香灰落下是传承。\"
他拾起石桌上的一片桂花，\"就像这花香，虽看不见，却萦绕不散。\"
致远低头看着自己掌心交错的纹路，忽然觉得那或许就是血脉延续的印记。
\"记住，祭祖不仅是求保佑。\"先生的声音混着桂花香，\"更是要记住你站在谁的肩膀上，又要为谁铺路。\"
……
暮春的雨丝斜斜地飘进廊下，致远和李浮生对坐在书房的门槛边。
檐角的铜铃被风吹得叮当作响，混着雨声，显得格外清冷。
致远盯着手中早已凉透的茶，声音有些哑：\"先生，我不明白......\"
雨水顺着瓦片汇成细流，在石阶上溅起一朵朵水花。
李浮生将火盆往他那边推了推，炭火发出轻微的爆裂声。
\"每次都尽心待她们，\"致远的指甲无意识地刮着茶盏边缘，\"可最后......\"
他的声音渐渐低下去，融进了雨声里。
李浮生拨了拨炭盆，火星噼啪炸开几朵金花。
他取下眼镜擦了擦，镜片映着跳动的火光：\"我年轻时也是这般。\"
致远攥紧了拳头：\"那您...\"
\"我之前曾刻过一支玉簪，\"李浮生拿起火钳，在炭灰上画了个圆，\"花了一个月，却在送出去的前夜摔断了。\"
雨水打在院中的芭蕉叶上，发出沙沙的声响。
\"尽心就够了。\"圆圈的末端微微上扬，变成一抹笑意，\"就像刻玉，功夫下足了，玉碎也不是匠人的过错。\"
致远抬起头，雨水顺着他的鬓角滑落，分不清是雨是泪。
\"可我不甘心......\"
\"若实在意难平，\"先生的声音忽然轻得像叹息，\"便当是她们欠了你的因果。\"
他拿起茶壶，水流声在静夜里格外清亮，\"这些因果不必偿还，存在本身，就是对你真心的证明。\"
致远接过新斟的茶，热气模糊了他的视线。
李浮生轻轻拨弄着火盆中的炭块，火星噼啪作响。
他望着跃动的火焰，缓缓说道：
\"不过也好，有些情缘终归短浅，就当是不断完善自己，为更好的遇见未来那个最终的她。\"
致远盯着炭火出神，火光在他眼中跳动。
半晌，李浮生接着开口道：\"如今不是都说'爱人先爱己'吗？\"
致远微微颔首：\"确有这种说法。\"
\"可我不太认可。\"致远抬起头，眼神坚定，\"如果人人都先爱自己，他人又为何会爱自己？”
“情和爱是两个人的事，只有双方都真心付出，才是最真挚的感情。\"
李浮生手中的茶匙微微一滞，眼底闪过一丝讶异，但很快又恢复平静。
他慢慢搅动着茶汤，看着水面上打转的茶叶。
致远继续说道：\"不过，这样的付出一定要给对的人。”
“所以必须仔细斟酌，不能盲目。\"
\"说得好。\"李浮生放下茶匙，声音里带着赞许，\"你能有这般见解，很难得。\"
窗外，雨不知何时已经停了。
一缕月光穿透云层，斜斜地照进屋内，在两人之间的地板上投下一道银色的光痕。
\"记住今日所言。\"李浮生的声音在静夜中格外清晰，\"持此心待人，终会遇见懂得珍惜之人。\"
夜风轻拂，带来雨后泥土的清香。
致远望着窗外渐明的月色，心中的郁结似乎也随之消散了几分。