山区的春天来得迟，化雪时，泥土混合着残冰，道路泥泞不堪。周锡京踩着厚重的雨靴，深一脚浅一脚地跟在村里的老医生身后，去给住在山坳里的独居老人送药。
空气清冷潮湿，带着泥土和草木复苏的气息。她额角渗出细密的汗，呼吸间喷出白气，身体是疲惫的，心底却有一种奇异的充实感。
这几个月，她不再是那个需要被“养着”的周锡京，也不再是那个困囿于扭曲情感的妹妹。她是周老师，是能劈柴、会腌泡菜、能修（虽然经常修不好）发电机的志愿者。她的价值，不再依附于任何姓氏或关系，而是源于她此刻踏实的每一步，源于孩子们看到她时亮起的眼睛，源于老人们接过药品时浑浊眼底的那丝感激。
老医生走在前面，絮絮叨叨地说着村里的事，谁家孩子考上了镇里的中学，谁家的老黄牛又生了崽。周锡京安静地听着，偶尔应和一声。这种琐碎而真实的烟火气，无声地滋养着她千疮百孔的魂魄。
送完药，返回中心的路上，天色已近黄昏。夕阳给连绵的群山镀上一层温暖的金边。
在中心那扇吱呀作响的铁门外，周锡京停住了脚步。
暮色中，一个高大的身影背对着她，站在院子中央那棵光秃秃的老槐树下。他穿着与周围环境格格不入的黑色长大衣，肩头落着远路的风尘，身姿却依旧挺拔如松。
是周锡勋。
周锡京的心脏，像是被什么东西猝不及防地捏了一下，骤然停止，随即又疯狂地跳动起来。她以为已经封存、已经淡忘的情绪，如同被投入石子的深潭，瞬间荡漾开混乱的涟漪。
他怎么会找到这里？
她站在原地，没有动，也没有出声。只是静静地看着他的背影，看着他在渐沉的暮色中，显得有几分孤寂和……风尘仆仆的背影。
周锡勋似乎察觉到了她的注视，缓缓转过身。
几个月不见，他瘦了些，下颌线条更加凌厉，眉眼间的冷硬似乎被什么磨去了些许锋棱，沉淀下更深的、看不懂的东西。他的目光穿过薄暮，精准地落在她身上，带着一种复杂的、仿佛穿越了千山万水的审视。
他看着她身上沾着泥点的旧棉服，看着她被山风吹得有些粗糙泛红的脸颊，看着她手里还拎着的、装着剩余药品的布袋。
他的眼神里，没有惊讶，没有责备，也没有她预想中的、那种惯常的掌控欲。只有一种极其深沉的、近乎疲惫的平静。
兄妹二人，隔着几步之遥，在山区清冷的黄昏里，无声对视。
风声穿过光秃的枝桠，发出呜呜的轻响。
最终，是周锡勋先开了口。他的声音比记忆中沙哑了一些，带着长途跋涉后的倦意，却异常清晰：
“我看了你寄回来的信。”
周锡京抿了抿唇，没有接话。
周锡勋朝她走近了两步，在距离她一米左右的地方停下。这个距离，不远不近，带着一种小心翼翼的、试探性的分寸感。
“这里……还好吗？”他问，视线扫过简陋的中心院落。
“嗯。”周锡京应了一声，声音有些干涩。
又是一阵沉默。
周锡勋的目光重新落回她脸上，像是要确认什么。他看了她很久，久到周锡京几乎要忍不住避开他的视线。
然后，他极轻地、几乎听不见地叹了口气。
“我……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，语气里带着一种周锡京从未听过的、生涩的迟疑，“我不是来抓你回去的。”
周锡京抬起眼，有些意外地看着他。
周锡勋避开了她的目光，看向远处沉入暮色的山峦，侧脸线条在微弱的天光下显得有些柔和。
“这几个月，”他低声说，像是在自言自语，又像是在对她解释，“我处理完了公司最棘手的部分。也……想明白了一些事情。”
他的手指无意识地摩挲着大衣的纽扣。
“你说得对。”他忽然转回头，目光直直地看向她，那双总是冰封的眼睛里，此刻清晰地映出她的身影，带着一种近乎笨拙的坦诚，“我以前的方式……是错的。”
周锡京愣住了。她从未想过，会从周锡勋口中听到“我错了”这三个字。
“我不是周丹泰。”他重复了一遍几个月前她用来指责他的话，但这一次，语气里没有了被冒犯的怒意，只有一种沉甸甸的、仿佛经过千锤百炼后的确认，“我不会……也不能像他那样对你。”
他的声音低沉而稳定：“你有权利选择你想要的生活。哪怕……是留在这种地方。”
他说着，从大衣内侧的口袋里，取出一个厚厚的、看起来十分普通的牛皮纸信封，递向她。
“这个，给你。”
周锡京没有立刻去接，只是警惕地看着他。
周锡勋的手停在半空，没有收回，也没有催促。他的眼神平静，甚至带着一丝……近乎恳求的意味？
“不是钱。”他仿佛看穿了她的想法，补充道，“是一些……你可能需要的东西。关于妈妈当年的一些……更详细的调查资料，还有……沈敏熙家人的最新联系方式。我托人重新查的。”
周锡京的心猛地一跳。尹贤？沈敏熙？
她迟疑着，最终还是伸出手，接过了那个沉甸甸的信封。
指尖相触的瞬间，两人都几不可查地颤了一下。
周锡勋迅速收回了手，插回大衣口袋。
“我走了。”他说，语气恢复了惯常的简洁，转身欲走。
“等等。”周锡京下意识地叫住他。
周锡勋脚步顿住，却没有回头。
周锡京看着他的背影，喉咙发紧，无数个问题在嘴边盘旋——你这几个月过得好吗？公司真的没问题吗？你……还在为那个吻困扰吗？
但最终，她只问出了一个最无关紧要的问题：
“……你怎么找到这里的？”
周锡勋沉默了片刻，背影在暮色中显得有些模糊。
“沈秀晶。”他给出了一个简单的答案，然后，不再停留，大步朝着来时的那条泥泞山路走去，身影很快消失在渐浓的夜色里。
来得突然，走得干脆。
仿佛只是路过。
周锡京站在原地，手里紧紧攥着那个还带着他体温的信封，望着他消失的方向，久久没有动弹。
山风更冷了，吹得她脸颊生疼。
心底那片刚刚松动了一点的冰原，似乎又被投入了一块巨大的、沉默的石头。
激起无声的，却更深沉的涟漪。