作家的那句低语像一条冰冷的蛇，缠绕在我的脖颈，留下无形的粘腻感。我快步离开厨房，几乎是逃回了自己的304房间。
“他的东西”……
门在身后合拢，隔绝了走廊那令人不安的光线和气味。我背靠着门板，心脏在肋骨下狂跳，不是因为恐惧，而是一种被冒犯的、尖锐的愤怒。
我不是任何人的所有物。不是徐文祖的收藏品，不是作家笔下等待觉醒的主角，更不是这栋流血建筑里一个可以随意标记的物件。
手腕上的念珠硌得生疼。我低头看着那圈深褐色的珠子，奶奶慈祥而忧虑的面容再次浮现。她在担心什么？仅仅是异国他乡的艰辛，还是……她隐约察觉到了这具身体里，那不属于她孙女的、黑暗的潜流？
不。我不能被同化。不能被定义。
我走到墙角，蹲下身，重新打开那个行李箱。没有去动表面的衣物，而是直接探手进入夹层，摸索着，将那个硬壳笔记本再次拿了出来。
这一次，我没有去看里面那些癫狂的文字和图画。我的手指仔细地抚摸着笔记本的封面、封底，沿着硬壳的边缘，一寸寸地按压、感知。
作家的“礼物”。徐文祖的“警告”。这栋房子的“呼唤”。
他们都想告诉我“我”是谁。
可我偏要自己去找。
指尖在封底右下角那个暗红色的标记上停留。圆圈，三角，刺穿的眼睛。冰冷，诡异，带着一种亵渎神圣的味道。
我的目光移向房间那面曾经渗血的墙壁。污迹还在，像一块无法愈合的疮疤。
如果这房子有记忆，如果这些墙壁真的见证过什么……
一个大胆的、近乎疯狂的念头在我脑中成型。
我站起身，走到那面墙前。肮脏的墙纸上覆盖着层层叠叠的旧招贴画，边角卷曲剥落，露出底下更深层的污垢。我伸出手，不是去触摸那些看得见的污迹，而是用指尖，极其轻微地，刮擦着墙纸的边缘。
干燥的纸质发出细碎的声响。一小片泛黄、脆硬的墙纸被我小心翼翼地揭起一角。
底下，是另一层颜色稍有不同的墙纸，同样陈旧。
我继续刮擦，动作更轻，更耐心。像是在进行一场考古发掘，只不过发掘的对象，是这栋建筑本身隐藏的罪恶。
指甲缝里塞满了墙纸碎屑和灰尘。我的呼吸放得很轻，全部注意力都集中在指尖传来的触感上。
一层，又一层。
不知道剥开了多少层陈年旧纸，我的指尖突然触到了一种异样的质感。
不是纸质，也不是灰泥。有点……滑腻，带着点韧性。
我屏住呼吸，用指甲小心地抠开那一小块区域。底下露出的，不是墙壁原本的颜色，而是一种深褐近黑的、类似皮革的材质。
这是……
我的心跳漏了一拍。我加快动作，将周围更多的旧墙纸剥开，露出底下更大面积的“皮革”。
面积越来越大，那深褐近黑的材质上，似乎还有着某种……纹路？
我凑近了，借着房间里那盏接触不良的灯泡闪烁的光，仔细看去。
不是纹路。
是缝合的痕迹。
密密麻麻，像蜈蚣脚一样丑陋的针脚，将几块大小不一的、处理过的……人皮，缝合在一起，牢牢地固定在墙壁上！
胃里一阵翻江倒海，我猛地后退一步，撞翻了身后的椅子，发出哐当一声巨响。
人皮。一面由人皮裱糊的墙！
难怪它会“渗血”！难怪它有“记忆”！
冰冷的恶感顺着脊椎爬满全身，我扶着翻倒的椅子，剧烈地喘息着，几乎要呕吐出来。
这就是伊甸考试院的真面目？一个用受害者皮肤装饰内部的魔窟？
那其他人知道吗？徐文祖？作家？严福顺？他们都知道自己住在一个人皮裱糊的房间里吗？还是说……他们本身就是参与者？
混乱的思绪像暴风雪一样席卷了我的大脑。
就在我被这恐怖的发现冲击得几乎站立不稳时，门外，再次响起了那熟悉的、轻得几乎听不见的脚步声。
徐文祖。
他总是在这种时候出现。像嗅到血腥味的鲨鱼。
脚步声在我的门前停下。没有敲门，没有转动门把。他就站在那里，无声地存在着，隔着薄薄的门板，与我对峙。
他知道。他一定知道我发现了什么。
我死死地盯着门板，仿佛能穿透它，看到外面那个戴着金丝眼镜、挂着完美微笑的恶魔。
恐惧依旧存在，但更多的，是一种被逼到绝境后迸发出来的、冰冷的愤怒。
我慢慢直起身，没有去扶起翻倒的椅子。我走到门边，没有像之前那样惊恐地蜷缩，而是同样静静地站着，面对着那扇门。
手腕上的念珠冰凉。口袋里，那张照片的硬角硌着皮肤。
门里门外，一片死寂。
只有灯泡，还在不知疲倦地闪烁着，将我和门外那个存在的影子，在墙壁上拉长，扭曲，交叠。
这一次，我没有退缩。
我抬起手，不是去握门把，而是将掌心，缓缓地、坚定地，贴在了冰凉的门板上。
仿佛隔着一层木头，能感受到另一边，他那同样冰冷的体温。
徐文祖。
游戏，才刚刚开始。