“规则？”
徐文祖重复着这个词，像是听到了什么极其有趣的事情。他并没有直接回答，反而微微侧身，让开了门口的空间。这个动作本身就是一个无声的邀请，或者说，一个不容拒绝的指令。
“进来说。”
我迟疑了一瞬。踏入他的领地，无异于主动走进蜘蛛网的中心。但站在这里，在走廊这片无所遁形的空间里，同样危险。
我迈步走了进去。
305房间和我的304格局相似，却截然不同。这里异常整洁，甚至可以说是 sterile（无菌的）。墙壁是干净的米白色，没有任何多余的装饰，只有一张铺着白色床单的单人床，一个原木色的书桌，以及一个巨大的、占据了一整面墙的书架。书架上整齐地码放着厚重的医学典籍、心理学着作，还有一些封面古朴、看不出内容的书籍。
空气里弥漫着浓重的消毒水气味，完美地覆盖了任何可能存在的个人气息。这里不像一个住所，更像一个……诊疗室，或者实验室。
徐文祖关上门，走到书桌后坐下，示意我坐在对面的椅子上。
我依言坐下，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，指尖下意识地蜷缩起来。
他没有立刻说话，只是用那种审视的目光打量着我，从我的发梢到我的指尖，如同在评估一件精密仪器的状态。书桌上，那套擦拭得锃亮的手术器械整齐地排列在丝绒托盘里，反射着从窗户透进来的、缺乏温度的天光。
“规则，”他终于开口，身体微微前倾，肘部撑在桌面上，双手交叉抵住下巴，“很简单。”
他的声音低沉而平稳，像是在陈述一个客观事实。
“活着。”
只有两个字。
却重逾千斤。
“活着，然后……”他顿了顿，金丝眼镜后的目光锐利如刀，仿佛要切开我的颅骨，直接窥探里面翻滚的思绪，“……展现你的‘价值’。”
“价值？”我捕捉到这个关键词。
“没错。”他嘴角勾起一丝极淡的弧度，“野兽有野兽的价值，羔羊有羔羊的价值。麻木的幸存者有他的价值，而……”他的目光在我脸上停留，带着一种近乎贪婪的探究，“……觉醒的‘艺术家’，有她独一无二的价值。”
艺术家。他用了和作家类似的词，但意义截然不同。作家口中的“艺术家”是癫狂的、不受控的毁灭之力。而在徐文祖这里，这个词带着一种冰冷的、掌控下的……欣赏。
“我不明白。”我选择装傻。在他面前暴露太多，等于交出筹码。
“你会明白的。”他并不在意我的否认，像是早已看穿了一切，“当饥饿不再是威胁，当恐惧变得熟悉，当求生的本能压过一切道德的束缚……你体内那个真正的‘你’，自然会醒来。”
他伸出手，修长白皙的指尖轻轻拂过托盘里一把最纤细的手术刀刀柄，动作轻柔得像在抚摸情人的肌肤。
“我很有耐心。”他抬起眼，看向我，目光平静无波，“我可以等。”
这句话比任何威胁都更令人胆寒。他有的是时间，看着我在这个“培养皿”里挣扎、蜕变，或者……腐烂。
“那么，”我强迫自己迎上他的目光，“其他人呢？作家？双胞胎？严福顺？他们也在你的‘游戏’里？他们的‘价值’又是什么？”
徐文祖似乎对我的提问很满意，这代表我在“思考”，在“融入”。
“作家？”他轻笑一声，带着毫不掩饰的轻蔑，“一个被自己的幻想喂养的可怜虫。他的价值在于他的笔，他能记录下一些……有趣的视角。当然，也在于他提供的‘情绪养分’。”他意有所指地看了一眼墙壁，仿佛能穿透它，看到楼下那个被恐惧和狂热折磨的灵魂。
“至于那对兄弟，”他的语气冷了几分，“原始的欲望，暴力的容器。他们的价值在于……清理。以及，提供一些必要的‘压力’。”他目光转向我，意味深长。
清理？清理什么？不听话的“样本”？还是……“饲料”？
“严福顺，”他继续道，语气恢复了平淡，“她是这里的‘基石’。负责维持最基本的‘生态平衡’。喂养，清理，以及……接待。”
生态平衡。他将这血腥之地形容成一个自洽的生态系统！
“接待？”我注意到这个陌生的词。
徐文祖没有直接回答，他站起身，走到那个巨大的书架前，抽出一本厚厚的、皮质封面的笔记本。不是作家那种硬壳本，这本看起来更古老，更……私人。
他走回来，将笔记本放在桌上，却没有打开。
“规则你已经知道了。”他看着我，下了逐客令，“活下去，证明你的价值。或者……”
他顿了顿，目光扫过我的脖颈，像在测量动脉的位置。
“……成为其他人证明价值的‘素材’。”
我坐在椅子上，感觉四肢百骸都浸透了寒意。他的话语，将这栋考试院的运行逻辑赤裸裸地摊开在我面前。这是一个弱肉强食的食物链，而徐文祖，高踞顶端，冷漠地观察着一切。
而我，因为某种未知的原因，被他放在了“观察者”和“可能的高级掠食者”之间的模糊位置。
我缓缓站起身，目光掠过那本皮质笔记本，最后落在徐文祖那张完美而冰冷的脸上。
“我会活下去的。”我说，声音不大，却带着一种自己都未曾预料到的平静。
徐文祖笑了。一个真正意义上，带着愉悦和期待的笑容。
“很好。”他轻声说，“我期待着。”
我转身，走向门口。手握住门把的瞬间，我停顿了一下，没有回头。
“徐医生。”
“嗯？”
“如果……”我慢慢地说，“如果我最终没有展现出你期待的‘价值’呢？”
身后沉默了片刻。
然后，传来他依旧温和，却字字清晰的声音：
“那么，你的皮，或许会为这面墙，增添一抹不错的色彩。”
我猛地拉开门，走了出去。
门在身后合拢，隔绝了他那令人窒息的领域。
走廊的灯光依旧昏暗闪烁。
我靠在冰冷的墙壁上，心脏在胸腔里疯狂跳动，不是因为恐惧，而是因为一种被彻底激怒的、冰冷的愤怒。
价值。皮囊。
好啊。
那就看看，到最后，谁的皮，会装饰谁的墙。