那道人皮墙上的新鲜划痕，像一道苍白的闪电，劈开了304室凝固的黑暗。指尖还残留着刮擦皮革时粗糙油腻的触感，没有恐惧，没有恶心，只有一种近乎亵渎的、冰冷的平静。
挑衅的印记已经留下。
现在，是等待回响的时刻。
我将剩下的食物和水仔细藏好，瑞士军刀擦拭干净，放回原处。然后，我坐在房间中央的椅子上，面对着那扇门，像一尊入定的石雕。没有开灯，任由黑暗和窗外渗透进来的、城市霓虹的余烬将自己包裹。
耳朵捕捉着建筑里的一切声响。墙壁内部持续的滴答声似乎变得更加急促，像某种倒计时。楼下严福顺的哼歌声消失了，取而代之的是一种令人不安的寂静。双胞胎的房间方向也没有了往日的躁动。
整栋考试院，仿佛在我那一道划痕之后，陷入了某种蛰伏。又或者，是暴风雨来临前，短暂的屏息。
他在看吗？
徐文祖。他一定知道了。这栋房子是他的延伸，任何细微的变化都逃不过他的感知。那道划痕，是对他权威的挑战，是对他“游戏规则”的践踏。
他会如何回应？
愤怒？惩戒？还是……更加病态的欣赏？
时间在黑暗中粘稠地流淌。每一秒都像被拉长，填充着无声的博弈。
不知过了多久，也许是一个小时，也许只是几分钟。
门外，终于响起了脚步声。
不是徐文祖那种精准优雅的步伐，也不是双胞胎沉重拖沓的黏腻。这脚步声很轻，带着一种怯生生的、试探性的节奏。
是尹宗佑。
他在我的门前停下了。没有敲门，也没有离开。我能感觉到他停留在门外的气息，微弱，惶恐，像风中残烛。
他来这里做什么？感谢我白天的“提醒”？寻求更多的庇护？
黑暗中，我缓缓扯动嘴角，一个没有任何温度的笑容。
不，他来的，正是时候。
我依旧坐着，没有动，也没有发出任何声音。任由那无声的恳求在门外发酵。
几秒钟后，我听到他极其轻微地吸了一口气，似乎鼓足了勇气，用颤抖的、几乎听不见的声音，对着门板说道：
“谢……谢谢你……白天……”
他的话没有说完，像是被恐惧扼住了喉咙。
我没有回应。沉默，本身就是一种压力。
门外陷入了更深的死寂。我能想象出他此刻的样子——脸色苍白，身体紧绷，眼神里充满了无助和迷茫，或许还有一丝因为得不到回应而升起的绝望。
很好。
就是要这样。让他悬着，让他不确定。让他既把我视为可能的救命稻草，又对我充满未知的恐惧。
又过了仿佛一个世纪那么长。
门外，传来一声几不可闻的、像是啜泣又像是叹息的声音。然后，脚步声重新响起，带着比来时更沉重的颓丧，慢慢远去。
他走了。
带着更深的困惑和不安走了。
我依旧坐在黑暗中，一动不动。
尹宗佑的到访，像一颗投入湖面的石子，涟漪会扩散到哪里，我不知道。但我知道，徐文祖一定也“听”到了这场无声的交流。
他会如何解读？解读成我对新猎物的掌控欲？还是某种更复杂的同盟迹象？
无论他如何想，水已经被我搅得更浑。
就在尹宗佑的脚步声彻底消失在二楼之后不到一分钟。
另一种脚步声，响起了。
从三楼楼梯口的方向而来。
轻，缓，精准。
每一步，都像踩在心跳的节拍上。
徐文祖。
他来了。
脚步声在我的门前停下。没有敲门，没有转动门把。他就站在那里，如同之前无数次那样，隔着薄薄的门板，与我进行着无声的对峙。
但这一次，气氛截然不同。
之前是猎手对猎物的观察和施压。而这一次……我感觉到一种更加专注的，甚至带着一丝……被挑衅后的、冰冷的兴味。
他没有立刻说话。
我们之间，只有沉默在蔓延。黑暗粘稠得如同实体。
我依旧坐在椅子上，面向着门，想象着他站在门外的样子——金丝眼镜后那双深不见底的眼睛，此刻正透过门板，灼灼地“看”着我，评估着那道划痕背后所代表的……“价值”的突变。
过了仿佛很久。
门外，传来他低沉的声音，比平时更慢，更清晰，像手术刀划开寂静：
“看来……”
他顿了顿，似乎在寻找最精准的词语。
“……我低估了你的‘创造力’。”
声音里，听不出喜怒。只有一种极致的、近乎学术探讨般的冷静。
然后，脚步声再次响起。
这一次，是离开。
他没有质问，没有威胁，甚至没有提及那道划痕。
他只是留下这句话，和一个重新归于寂静的走廊。
我坐在黑暗中，直到他的脚步声彻底消失，才缓缓地、深深地吸了一口气。
后背，不知何时已经被冷汗浸湿。
“创造力”。
他用了这个词。
不是“破坏”，不是“反抗”，是“创造力”。
他将我的挑衅，纳入了他的美学体系，他的“价值”评判标准。
这比任何直接的暴怒，都更令人胆寒。
这意味着，他接受了我的“玩法”。并将这场“游戏”，提升到了一个新的、更危险的层级。
我抬起手，看着自己在黑暗中模糊的轮廓。
指尖，仿佛还燃烧着刮擦人皮墙时的那点冰冷的灼热。
徐文祖，游戏开始了。
只是这一次，规则，由我来定。