东汉熹平三年（174年），冀州河间郡鄚县的秋日格外清朗。
张府后宅的演武场上，七岁的张合正攥着竹弓，全神贯注地瞄准三丈外的稻草靶。
父亲张翼站在廊下，看着幼子紧抿的嘴唇和稳健的持弓姿势，不由得想起自己年轻时随郡兵剿匪的岁月。
“儁乂，”他唤着儿子的字，“弓马乃武将之基，但为将者更需胸有丘壑。”说罢，他命仆人捧来一卷陈旧的《司马法》，在青石板上展开泛黄的竹简。
这一晚，张合伏在烛光下，指尖抚过“夫民，习战至死，而尚难尽也”的字样，忽听得窗外秋风呼啸，卷起落叶拍打窗棂。
他抬头望向夜空，北斗七星正悬于鄚县城头，忽然想起日间随父亲登城时，见城外流民扶老携幼，衣不蔽体。
一种莫名的沉重感涌上心头，他握紧竹简，暗自立下“荡平乱世，护佑苍生”的宏愿。
此后十年间，张合每日寅时即起，在演武场练剑三百招，辰时入书斋研读《六韬》《三略》，未时随族中长辈学习骑射围猎。
永和九年（183年）的冬至围猎中，十六岁的张合纵马追逐一只雄鹿，眼看猎物窜入一片芦苇荡，他却勒住缰绳，示意随从止步。
“此乃母鹿，腹中有胎。”他指着鹿群奔逃时扬起的尘土，“且留生机，待来春再猎。”
族老们闻言相视惊叹，皆谓“此子有仁将之风”。
中平六年（189年），冀州牧韩馥的中军大帐内，新任军司马张合凝视着墙上的冀州地图。
黄巾余党张牛角聚众数万，屯驻曲阳，截断了冀州通往洛阳的粮道。
“贼众据山为寨，粮草皆储于西麓山谷。”
张合指着地图上的红点，“若以轻骑绕道后方，焚烧其辎重，贼军必乱。”
韩馥虽疑其年轻，却无更好计策，遂拨给他千骑，星夜出发。
深秋的太行山麓，浓雾如墨。
张合命士兵口衔枚、马裹蹄，沿羊肠小道蜿蜒而上。
五更时分，谷地中突然腾起冲天火光——那是事先埋伏的硫磺火油被引燃。
黄巾军大乱，张合率骑兵从高处俯冲而下，月光映着马槊上的铜铃，如死神降临。
此战斩张牛角于乱军之中，俘虏万余人，张合的“雪夜焚粮”之计传遍冀州，获封“宁国中郎将”。
初平二年（191年），界桥南北，袁绍与公孙瓒的二十万大军对峙。
公孙瓒的“白马义从”堪称东汉末年最精锐的轻骑兵，清一色的白马银枪，曾创下“一日奔袭三百里”的战绩。
张合在阵前观察三日，发现这些骑兵虽善冲锋，却缺乏步骑协同的章法。
“可破矣。”他向袁绍建议，“瓒军恃勇轻敌，若以强弩手为盾，诱其深入，再以轻骑断其后路，必能破之。”
袁绍依计而行，命麴义率八百“先登死士”持大盾、强弩列阵，张合则亲率三千轻骑埋伏于芦苇荡中。
战鼓骤响，公孙瓒挥军突进，却被强弩射得人仰马翻。
正当其整顿阵型时，张合的骑兵如利剑出鞘，从侧翼杀出，直取指挥中枢。
“白马义从”顿时陷入混乱，骑兵在狭窄的河岸难以转向，被曹军步兵以长戈勾落马下。
张合纵马追上敌将严纲，一枪将其挑落马下，此战过后，公孙瓒的骑兵精锐折损七成，河北局势天平彻底向袁绍倾斜。
建安三年（198年），公孙瓒退守易京，以“铁壁营垒”着称：外围挖十余道壕沟，内垒筑高达五六丈的土台，台上建楼橹，储粮三百万斛，自谓“可坐待天下之变”。
张合奉命围城，却不急着进攻，每日命士兵在离城百步外堆筑土山，同时派遣工兵挖掘地道。
“兵法云‘十则围之’，今我军虽众，却难破其坚壁。”
他对部将解释，“唯有以土山制其楼橹，以地道破其根基。”
耗时一年，曹军的土山已与易京城楼齐高，弓箭手可直接射杀城头守军；地道则蜿蜒至城内粮仓下方，填入引火之物。
当公孙瓒发现粮仓起火时，易京城内已人心惶惶。
最终，这位昔日的北疆霸主在熊熊烈火中引火自焚，张合因功迁为“平狄将军”。
建安五年（200年）十月，官渡战场的夜色格外凝重。
袁绍大营内，谋士郭图正力劝袁绍进攻曹军营垒，张合却坚持：“曹操亲率精兵袭乌巢，若不急救，粮草尽毁，我军必败！”
袁绍犹豫再三，最终采纳郭图之计，命张合、高览率部强攻曹洪镇守的大营。
张合望着漫天星斗，手中的马鞭被攥得变了形。“主上不听忠言，此役必败。”
他对高览低语，“吾等若战死，不过做了糊涂鬼；若降曹，或可救河北百姓于水火。”
当夜，他率部焚烧工具，向曹营方向疾驰。
曹操闻讯，来不及穿上靴子，赤脚出帐迎接，拉着张合的手笑道：“微子来，吾事去矣！”
建安十二年（207年），曹操北征乌桓，行至白狼山，突然与乌桓单于蹋顿的数万骑兵遭遇。
时值八月，塞北早寒，曹军辎重未到，士兵们身着单衣，望着漫山遍野的骑兵，脸色发白。
张合却策马至曹操跟前：“虏阵不整，左部松散，可趁其列阵未毕，直击中军！”
曹操凝视着这位河北降将，只见他盔甲上凝结着霜花，眼神却如狼似虎。
“就依儁乂之计！”曹操抽出腰间佩剑，“虎豹骑听令，随张将军破敌！”
张合率五千虎豹骑从高坡俯冲而下，他特意挑选了二十名神射手，暗藏于阵中。
当距离敌阵三百步时，他突然挥旗，二十支弩箭齐发，蹋顿身边的亲卫应声倒地。
蹋顿惊惶中欲拨马后退，却被张合一箭射中咽喉，坠马而亡。
此役过后，乌桓“虏众大崩，斩蹋顿及名王以下，胡、汉降者二十馀万口”（《三国志·武帝纪》）。
曹操在庆功宴上举杯道：“昔卫青、霍去病破匈奴于漠北，今日儁乂之功，堪比先贤！”
建安二十年（215年），曹操征张鲁，命张合率五千精兵从陈仓道入蜀。
此道北起陈仓（今陕西宝鸡），南抵汉中，沿途尽是“一线天”般的峡谷，东汉名将虞诩曾在此“烧石剪木，开漕船道”。
张合率军抵达散关时，见峭壁间仅有羊肠小道，便命士兵“凿山为磴，架木为桥”，每日.progress不过十里。
行至第五日，前方探马来报：“前方有氐族部落据险而守，阻断去路。”
张合却不慌不忙，命人抬出数十车锦缎、粮食，派人至氐族大营交涉：“曹公此番西征，非为掠地，乃欲平定汉中，使百姓免遭兵祸。若愿让路，必厚加赏赐。”氐族首领见曹军势大，又得重贿，遂开寨放行。旬日之后，张合的军队如神兵天降，出现在汉中盆地边缘，张鲁闻讯大惊，以为“曹军从天而降”。
曹操平定汉中后，命张合迁徙巴西郡百姓至汉中。
张合率军进至宕渠，却遭蜀汉名将张飞阻击。
张飞率万余精兵，依托瓦口关的险峻地形，构建了“一夫当关，万夫莫开”的防线。
张合见硬攻不下，便分兵屯驻三寨，形成犄角之势，打算“以战养战，待蜀军粮尽自退”。
双方对峙五十余日，一日，张合登上了望台，见山下百姓在田间劳作，忽然心生一计：他命士兵伪装成百姓，混入蜀军后方，侦察到一条隐蔽的山间小路。
正欲派兵绕道时，却不知张飞早已识破其计，在小路两侧埋下伏兵。
当张合率轻骑进入峡谷时，突然听到一声胡哨，山上滚木礌石齐下，曹军顿时大乱。
张飞率铁骑从后方杀出，张合“弃马缘山，独与麾下十余人从间道退”（《三国志·张合传》），此役成为他军事生涯中罕见的惨败。
建安二十四年（219年），定军山之战爆发，夏侯渊被黄忠斩杀，曹军军心大乱。
张合在乱军中接到败报，立刻飞马驰往夏侯渊大营，只见军旗倒地，士兵四散奔逃。
他跃上一块巨石，拔剑高呼：“夏侯将军已亡，吾乃张合！愿随我者，列阵迎敌！”
凭借着多年积累的威望，他迅速收拢残部，将军队撤至阳平关，依托关隘布下“重弩阵”和“拒马桩”。
刘备率大军来攻，见关防森严，不禁叹道：“向使夏侯渊善用张合，吾安得至此？”
直至曹操亲率援军抵达，西线战局才趋于稳定。
曹操拍着张合的肩膀说：“昔日子胥不早寤，自使身危，今儁乂临危不乱，真社稷之臣也！”
黄初三年（222年），曹丕伐吴，命张合随曹真进攻江陵。
这是张合首次指挥水军，他却不显慌乱，先命人绘制长江水势图，发现江陵城北的百里洲是关键——此洲位于长江中央，若控制此处，即可切断江陵与外界的联系。
他亲率楼船舰队，以“蒙冲斗舰”为前锋，强弩手列于船首。
吴军将领孙盛率水军来战，张合却命舰队散开，以“放风筝”战术消耗敌军：每当吴船逼近，便以楼船上的投石机投掷火石；待其退去，则擂鼓追击。
如此反复三日，孙盛军疲惫不堪，张合趁机命士兵登上百里洲，砍伐芦苇制成火筏，顺流而下焚烧吴军营垒。
此役过后，孙权遣使请和，曹丕赞张合“能步能骑，亦能水战，真吾之韩信也”。
太和元年（227年），陇右羌胡叛乱，张合奉命西征。
他率军抵达枹罕（今甘肃临夏），却不急于开战，而是派遣使者携带汉胡双语的《招降榜文》，遍贴各部落：“降者，仍居故地，免三年赋税；战者，诛灭三族。”
同时，他命士兵在边境屯田，展示曹军的粮草储备，羌人首领见曹军“兵强马壮，耕战有序”，渐渐放下戒心。
对于顽固的叛乱部落，张合则果断出击。在葵园峡之战中，他利用羌族骑兵“善散战、不善列阵”的弱点，以“车阵”围之——将战车围成圆形，步兵持长矛于阵内，骑兵藏于阵后，待羌军冲至近前，突然从车阵缝隙中射出弩箭，随后骑兵杀出。
此役过后，陇右诸胡“望风归附”，张合也因功晋封“征西车骑将军”。
建兴六年（228年），诸葛亮首次北伐，陇右三郡响应，关中震动。
曹叡急召张合进宫，将节钺交到他手中：“西方有事，非君莫可付者。”
张合率军星夜驰援，抵达街亭时，见蜀汉先锋马谡屯兵于南山之上，不禁哑然失笑：“谡徒能读父书，岂知实战？”
他先命人切断山下水源，然后围山而不攻，静待蜀军自乱。
三日后，山上缺水，士兵“饥渴难忍，自相践踏”，马谡下令突围，却遭张合伏兵夹击。
此战蜀军“士卒离散，死者甚众”，街亭一失，诸葛亮“进无所据”，只得挥泪斩马谡，退回汉中。
张合却在战后感叹：“诸葛公真乃劲敌，惜乎所用非人！”
太和五年（231年），诸葛亮第四次北伐，因李严运粮不济，被迫撤军。
曹叡命张合率军追击，张合却面露忧色：“兵法云‘归师勿遏’，诸葛亮善用伏兵，不可轻追。”
然而曹叡执意催促，张合只得领命。
五月的陇西山地，细雨绵绵。
张合率军追至木门道（今甘肃天水南），见道路狭窄，两侧峭壁如刀削，心中警铃大作。
他勒住坐骑，命前军暂停前进，亲自率斥候登山侦察。
果然，透过雨幕，他望见远处密林中隐约有旗帜晃动，山涧中还散落着蜀军遗弃的军械——这分明是诱敌之计！
“速退！”张合大喊一声，却为时已晚。
但闻诸葛亮一声令下，预先埋伏的连弩手万箭齐发，箭矢破空之声如厉鬼呼啸。
张合急挥长枪拨打飞箭，却见一支淬毒的弩箭擦过他的膝盖，剧痛瞬间蔓延全身。
战马受惊前冲，将他甩落于乱石滩上，鲜血迅速渗入泥泞的土地。
部将慌忙将他救起，张合却按住伤口，喘息着下令：“整军结阵，交替撤退……勿中敌军合围之计……”
话音未落，便昏迷过去。当晚，曹军退至安全地带时，张合已因毒发与世长辞，享年五十八岁。
消息传至洛阳，曹叡恸哭流涕，追谥其为“壮侯”，厚葬于河间郡老家。
诸葛亮在祁山大营得知张合死讯，沉默良久，对姜维叹道：“张合用兵，可谓‘神变’。吾今日虽退，曹魏失去此柱石，北伐之势，或可再兴。”
而在民间，却流传着不同的说法：有人说张合早知必死，却无法抗命，临终前曾望着南方苦笑：“吾一生避危就安，终死于君命，此乃将之宿命也。”