在西晋太康文学的星空中，陆机是最耀眼却也最令人扼腕的一颗。
他字士衡，吴郡吴县（今江苏苏州）人，出身江东望族陆氏，是东吴名将陆逊之孙、陆抗第四子。
作为“太康之英”的代表，他以《文赋》奠定中国文学理论的基石，以《平复帖》成为现存最早的文人墨迹作者；作为亡国之臣，他怀揣“克复旧业”的执念入洛，却在西晋末年的权力旋涡中身死族灭。
他的一生，是天才文人的璀璨绽放，是江东士族的挣扎悲歌，更是西晋乱世中个体命运的缩影。
陆机的血脉里，流淌着江东陆氏“文武兼济”的基因。
祖父陆逊是东吴的“定鼎之臣”，夷陵之战火烧连营七百里，官至丞相仍谦冲节俭；父亲陆抗是东吴最后的“国之长城”，镇守西陵与西晋名将羊祜对峙，以“羊陆之交”传为君子佳话。
生于吴永安四年（261年）的陆机，自幼便在将门家风中成长——既需通读儒家经典，涵养文人风骨，也需研习兵法韬略，承袭家族勋业。
彼时的东吴已步入暮年，孙皓暴虐荒淫，朝政混乱不堪。
陆抗虽为大司马、荆州牧，竭力支撑西疆防务，却难挽大厦将倾之势。
陆机14岁时，父亲陆抗病逝，他与兄长陆景、陆晏、陆云分领父兵，以“牙门将”之职镇守荆州要地。
这段少年掌兵的经历，让他早早见识了战场的肃杀与朝堂的凶险，也在心中埋下了“守土报国”的种子。
天纪四年（280年），西晋六路大军伐吴，东吴防线迅速崩溃，建业城破，孙皓降晋。
这一年，陆机年仅20岁。
一夜之间，他从将门贵胄沦为亡国遗民，昔日的铠甲换成布衣，麾下的士兵散落四方。
目睹家国覆灭的悲痛，加上陆氏家族在战乱中多人遇害（兄长陆景、陆晏战死），让他对西晋政权既敬畏又疏离，也催生了他后来“欲凭才学，兴复旧邦”的隐秘抱负。
亡国之后，陆机与弟弟陆云归隐故里，闭门苦读十年。
他整理父亲的兵书遗稿，研读历代典籍，不仅学业大进，更在文学创作中崭露头角。
这段“退而着述”的岁月，为他后来入洛成名奠定了坚实基础——他笔下的《辩亡论》，便是此时所作，文章追溯东吴兴亡之由，既缅怀先祖功业，也暗含对自身命运的思考，笔力雄健，情感沉郁，初显大家气象。
西晋太康十年（289年），在江东蛰伏十年的陆机，终于做出了影响一生的决定——与弟弟陆云一同入洛。
此时的他，既有“观国之光”的文人理想，也藏着为家族寻得新出路的现实考量；而西晋政权虽已统一全国，却对江东士族心存猜忌，亟需拉拢有声望的人才以稳固统治，这为陆机的入洛提供了契机。
初到洛阳的陆机，凭借“江东陆氏”的名号与过人的才学，迅速引起西晋士大夫的关注。
他首先拜访了时任太常的张华——张华是西晋文坛领袖，也是少数主张善待江东士族的官员。
张华见陆机后，惊叹于他的才华，直言“伐吴之役，利获二俊”（指陆机、陆云），并主动为他引荐权贵，让他得以跻身洛阳上层文人圈。
此后，陆机的才名迅速传遍洛阳。
他的诗文辞藻宏丽，对仗工整，兼具汉赋的铺陈与建安文学的风骨，完美契合了太康年间“绮靡”的文风倾向。
他的《文赋》，是中国文学史上第一篇系统探讨文学创作规律的理论文章，提出“意不称物，文不逮意”的核心命题，从“构思”“谋篇”“修辞”到“灵感”，全面剖析了文学创作的全过程，至今仍是文学研究的经典文献。
他的《平复帖》，以古朴的章草书写，记录日常问候之言，虽字数寥寥，却笔力遒劲，成为现存最早的文人书法真迹，被誉为“法帖之祖”。
除了在文学领域取得了卓越的成就之外，陆机还怀揣着在仕途上一展宏图的抱负。
他凭借着自己的才华和能力，先后担任了太子洗马、着作郎、中书郎等官职。
尽管这些职务大多属于文职，但陆机依然能够借此机会参与到朝政的讨论之中，展现出他对国家事务的关注和见解。
在任职期间，陆机曾上书晋武帝，提出了一项重要的政策建议。
他主张在东吴旧地推行轻徭薄赋、安抚流民的政策。
这一建议既体现了陆机对江东百姓的深切体恤，也暗示了他为家族争取更多话语权的意图。
通过这样的政策，不仅可以缓解当地百姓的生活压力，促进社会的稳定，还能为陆家在政治舞台上赢得更多的支持和认可。
在这个时期，陆机无疑成为了洛阳文坛的“中心人物”。
他与潘岳齐名，并称“潘陆”，二人的文学才华相互辉映，备受世人瞩目。
此外，陆机还与左思、刘琨等众多文人雅士交往密切，彼此之间相互唱和，切磋文学技艺。
这段时光可谓是陆机人生中最为辉煌灿烂的时期，他的文学成就和政治影响力都达到了巅峰。
但光环之下，危机早已潜伏。作为“亡国之臣”，陆机始终难以真正融入西晋的权力核心——权贵们欣赏他的才学，却不信任他的忠诚；文人圈中，也有人嫉妒他的声望，暗中排挤（如左思作《三都赋》时，便曾遭陆机轻视，后“洛阳纸贵”，反让陆机折服）。
更重要的是，他性格中的“矜重”与“执着”，让他在复杂的政治博弈中缺乏变通——他始终放不下“江东陆氏”的身份执念，也未能看清西晋政权内部“贾后乱政”“八王之乱”的暗流，为后来的悲剧埋下了伏笔。
西晋元康元年（291年），一场惊天动地的“八王之乱”在洛阳城爆发，这场内乱犹如一场熊熊燃烧的烈火，将西晋政权卷入了无尽的黑暗深渊。
陆机，这位才华横溢的文人，原本在洛阳过着安稳的生活。
然而，这场突如其来的动乱却彻底打破了他的平静。
他眼睁睁地看着国家陷入一片混乱，宗室之间的厮杀和争斗让他感到震惊和无奈。
起初，陆机选择依附于当时掌权的贾谧，成为了“金谷二十四友”中的一员。
这个团体表面上是一群文人雅士的聚会，实际上却是贾后及其党羽的势力范围。
陆机与贾谧交往，并非出于对贾后的支持，而是为了在这动荡的局势中寻找一丝庇护，以避免被卷入更危险的旋涡。
然而，随着“八王之乱”的不断升级，各方势力之间的矛盾愈发尖锐，宗室诸王纷纷起兵夺权。
陆机的“江东背景”和“文人声望”，本应是他的优势，却在这场权力斗争中成为了各方争夺的“棋子”。
他既没有兵权，又没有坚实的根基，却被卷入了一场场你死我活的权力游戏中。
各方势力都想利用他的名声和影响力来为自己的野心服务，而他却只能在这旋涡中苦苦挣扎，无法自拔。
永康元年（公元300年），这一年对于陆机来说，可谓是命运的转折点。
赵王司马伦发动政变，诛杀了贾谧，并迅速掌控了朝政大权。
而陆机，由于他曾经担任过贾谧的属官，因此也受到牵连，被免去官职。
然而，这仅仅是陆机厄运的开始。
不久之后，司马伦竟然心生篡位之意，为了给自己的行为披上合法的外衣，他决定让陆机来撰写禅位诏书。
面对这样的要求，陆机内心十分抵触，毕竟他深知此举的后果，但在司马伦的胁迫下，他最终还是无奈地完成了这篇诏书。
这篇诏书，成为了陆机“附逆”的罪证之一，也为他日后的命运埋下了伏笔。
次年，齐王司马冏、成都王司马颖等起兵讨伐司马伦，这场内战最终以司马伦的兵败被杀而告终。
而陆机，因为“撰写禅诏”一事，被判处死刑。
就在陆机命悬一线之际，成都王司马颖出手营救，使得他得以幸免一死。
经历了这场生死劫难，陆机本应该看清乱世的凶险，选择抽身而退，远离这权力的旋涡。
然而，司马颖的“救命之恩”以及“重用之诺”，却让他再次陷入了两难的境地。
最终，陆机还是决定留下，出任平原内史。自此，人们便尊称他为“陆平原”。
司马颖对陆机的信任可以说是毫无保留，不仅将重要的文职交给他处理，还在太安二年（303 年）赋予了他一项极其重要的任务——任命他为“后将军、河北大都督”，统领多达二十万的大军去讨伐长沙王司马乂。
这对于陆机来说，无疑是他人生中的一个重要转折点。
在此之前，他虽然在文学领域有着卓越的成就，但在军事方面却毫无经验。
然而，司马颖却对他寄予厚望，将如此重任交托于他，这既是对他能力的一种认可，同时也给他带来了巨大的压力。
要知道，这可是陆机一生中唯一一次执掌如此重兵，然而，这也成为了他人生悲剧的顶点。
毕竟，作为一个江东文人，他在北方并没有足够的威望来统领那些北方的将士们。
而且，他对西晋军队内部的派系情况也并不熟悉，这使得他在指挥作战时面临着诸多困难。
更为糟糕的是，他麾下的将领们大多是司马颖的旧部，他们对陆机这个“亡国之臣”的身份充满了轻视，根本不愿意听从他的调遣，甚至还处处对他进行掣肘。
这无疑让陆机的处境雪上加霜。
然而，最让陆机感到绝望的是，他的弟弟陆云、儿子陆蔚、陆夏都随军出征。
这意味着整个家族的命运都系于这一战之上，如果战败，后果简直不堪设想。
开战前，陆机曾上疏司马颖，直言“军旅之事，非臣所堪”，请求辞去兵权，但未被准许。
无奈之下，他只得领兵出战，结果在鹿苑之战中大败，死伤惨重。
战败后，司马颖的宠臣孟玖借机诬陷陆机“通敌谋反”——孟玖曾因求官被陆云拒绝，一直怀恨在心，此次正好借机报复。
司马颖在愤怒与猜忌中，下令将陆机逮捕。
太安二年的冬天，寒风凛冽，天地间一片萧瑟。
在这寒冷的季节里，一场悲剧正在上演。
陆机，这位才华横溢的文学家和军事家，在军中遭遇不测，生命在43岁时戛然而止。
临刑前，他站在刑场之上，目光遥望着江东的方向，那是他的故乡，也是他曾经生活过的地方。
他的眼中流露出无尽的眷恋和悔恨，仿佛能透过时光的迷雾，看到华亭那片美丽的风景，听到鹤唳的声音。
“华亭鹤唳，岂可复闻乎！”他的叹息声在寒风中回荡，这句遗言既是对故乡宁静生活的追忆，也是对自己“入洛求仕”选择的悔恨。
曾经，他怀着满腔的抱负和理想，离开江东，踏上了前往洛阳的道路，希望能在政治舞台上一展身手。
然而，现实却残酷地击碎了他的梦想。
在官场的尔虞我诈中，他历经磨难，最终命丧黄泉。
陆机的死，不仅是他个人的悲剧，更是江东陆氏一族的重创。
他的弟弟陆云、儿子陆蔚、陆夏也相继遭到杀害，使得这个曾经辉煌的家族从此衰落。
江东陆氏，一个在历史上留下浓墨重彩的家族，就这样在权力的争斗中逐渐凋零。
而陆机的那句遗言，却如同寒夜中的孤灯，照亮了后人对那个时代的思考和感慨。
陆机的悲剧，并非单纯的“才高招忌”，而是时代与个人的双重悲剧：西晋末年的混乱政局，容不下一个有理想、有风骨的文人；而他自身“放不下家族声望，离不开权力中心”的执念，也让他在乱世中难以全身而退。
但即便如此，他的文学成就仍跨越了时代——《文赋》为中国文学理论开辟了新境界，《平复帖》成为书法史上的传世瑰宝，他的诗文被收录入《昭明文选》，影响了后世无数文人。
千年之后，当人们诵读“老骥伏枥，志在千里”时，或许会想起那个在西晋乱世中挣扎的江东才子；当人们欣赏《平复帖》的古朴笔意时，或许能读懂他隐藏在文字背后的家国情怀。
陆机的一生，虽以悲剧落幕，却以才华照亮了中国文化的长河，成为后世文人“才高命薄”的经典象征。