2014年8月2日，南充蓬安的七夕节像块化了一半的，满街都是卖玫瑰的老太太和闪着彩灯的情侣气球。19岁的刘丽莎站在镜子前描眉，眉笔尖在眼皮上颤了颤——她刚从昆明回来三天，左手臂上“xJ”的纹身还新鲜得能渗出血，那是去年在云南打工时，用半个月工资纹的，代表“小静”的拼音。
“死鬼，又躲哪儿去了？”她对着手机屏幕骂，微信对话框里小静的最后一条消息停在凌晨两点：“加班呢，乖。”可楼下副食店的王婆说，看见小静早上带着个穿破洞牛仔裤的姑娘去了网吧。刘丽莎把眉笔一摔，抓起沙发上的牛仔外套就往外冲，马尾辫在门框上扫出“啪”的一声——她忘了，今天是七夕，本该是老公捧着玫瑰在家等她的日子。
御凤街的“极速网吧”里，烟雾混着泡面味扑面而来。小静正趴在键盘上打游戏，旁边的姑娘穿着荧光绿t恤，头发染成奶奶灰，正用脚尖踢他的拖鞋。刘丽莎一眼就认出那是传说中的“小三”刘某，上个月打麻将时，隔壁张婶说见过他俩在奶茶店亲嘴。
“好啊你！”刘丽莎冲过去揪住小静的耳朵，键盘“噼里啪啦”掉了几个按键，“结婚酒都摆了，敢在情人节带别的女人上网？”小静疼得直咧嘴：“丽莎你松手，这是我表妹！”刘某冷笑一声：“表妹？那上个月在宾馆开的302房，也是表妹住的？”
三个年轻人在网吧里吵得鸡飞狗跳，网管抱着灭火器在旁边直搓手。刘丽莎抄起桌上的冰可乐砸过去，刘某抬手一挡，饮料泼在小静的游戏界面上，角色瞬间被敌方砍成血皮。“你俩闹够没？”小静吼完就后悔了，刘丽莎的巴掌已经甩在他脸上，而刘某正抓着他的手腕往自己胸口按：“你说，你到底爱谁？”
这场混战以刘某落荒而逃结束。刘丽莎拽着小静的衣领往家走，高跟鞋在青石板路上敲出“哒哒”的节奏，像敲在小静的心上。路过五金店时，她突然停住——刘某正蹲在对面巷口，手里攥着把明晃晃的水果刀，刀刃在夕阳下泛着冷光，像根没吃完的冰棍。
“你想干嘛？”刘丽莎松开小静，掏出手机准备报警。刘某站起身，破洞牛仔裤膝盖处露出的皮肤擦着墙根，蹭了道灰印：“把小静还给我。”声音轻得像蚊子哼，却让刘丽莎想起老家的母狗护崽时的低嚎。
楼道里的声控灯坏了，暮色像块浸了墨的布，裹住三个年轻人。刘某的水果刀和刘丽莎的菜刀撞在一起时，发出“当啷”的脆响——谁也没想到，这个18岁的姑娘会从厨房抄刀下楼，更没想到刘某真敢把刀捅进她的胸口。
“丽莎！”小静的惊叫惊飞了窗外的麻雀。刘丽莎感觉有温热的液体在胸前蔓延，低头看见自己的白t恤渐渐变红，像朵盛开的月季。她想笑，却咳出一口血沫：“小静，你看，咱俩的情侣纹身……”话没说完就倒在楼梯拐角，左手臂的“xJ”被血迹浸透，像道永远洗不掉的伤疤。
医院的走廊里，刘某的荧光绿t恤沾满血渍，像块被揉烂的菜叶。她攥着小静的手，指甲缝里还卡着刚才打斗时扯下的刘丽莎的头发：“我不是故意的，我就想吓唬她……”小静盯着天花板上的灯，想起去年在云南，刘丽莎穿着民族裙在篝火旁跳舞，裙摆扬起时，露出和他同款的脚踝纹身——那时他们说好了，等攒够钱就去大理开客栈。
审讯室里，刘某的奶奶灰头发褪成了枯黄色，像团被踩扁的蒲公英。她对着刑警老陈的保温杯叹气：“我真以为他爱我啊，他说刘丽莎脾气太爆，说我比她温柔……”老陈拧开杯盖，枸杞在水里晃荡：“温柔到用刀捅人？你们这些小年轻，把爱情当炫舞游戏呢？按几个键就能通关？”
小静在看守所见到刘某时，她正用指甲在墙上划歪歪扭扭的“静”字。“对不起，”他摸了摸口袋里的结婚证，红本本边缘已经起毛，“我不该骗你说离婚了，其实我和丽莎根本没领证……”刘某抬头，眼里全是血丝：“所以你带她回家摆酒，让我当小三，都是骗我的？”
楼道里的血渍早被冲干净，可邻居们路过时仍会指着楼梯拐角嘀咕：“就那儿，七夕节闹出人命的地儿。”刘丽莎的母亲从昆明赶来，抱着女儿的遗像哭哑了嗓子，看见小静时突然扑上去厮打：“你还我女儿！她手臂上的纹身，是为你纹的啊！”
案件庭审那天，蓬安的梧桐叶开始泛黄。刘某穿着囚服坐在被告席，听着法官宣读故意杀人罪的判决，突然笑了——她想起第一次和小静在炫舞厅相遇，他跳错了步子，撞得她差点摔进舞池，那时她觉得，这个慌张道歉的男孩，比游戏里的虚拟情人真实多了。
“爱情不是抢来的，”老陈在结案报告里写，“尤其是用刀抢。”他盯着现场照片里刘丽莎的纹身，突然想起自己女儿的qq签名：“爱就像蓝天白云，晴空万里，突然暴风雨。”可这场暴风雨，毁掉了三个年轻人的夏天，让2014年的七夕，成了他们人生中永远洗不掉的血色印记。
半年后，小静在老家的砖厂搬砖，手掌磨出的茧子盖住了曾经的纹身。他常盯着手机里的旧照片发呆，那时刘丽莎还活着，刘某还没出现，他们在云南的小旅馆里分食一碗米线，窗外的雨声淅淅沥沥，像首没唱完的情歌。
御凤街的网吧还在营业，只是再也没人敢在七夕节吵架。网管换了新键盘，却总觉得某个按键下还沾着当年的血迹。而刘某，在少管所里收到小静寄来的信，信里只有一句话：“纹身会褪色，可心不会，只是我们都找错了用心的地方。”
七夕的月亮又爬上了梧桐梢，蓬安的街头依旧飘着玫瑰香。有人在楼道里点起蜡烛，纪念那个再也过不了七夕的女孩。风穿过巷口，带着些微的凉意，仿佛在提醒所有年轻人：爱情从来不是战场，那些用刀枪剑戟堆砌的“真心”，最终只会划伤自己，也刺痛别人。
而那个关于“xJ”的纹身，终究成了三个年轻人青春里最荒诞的注脚——它代表过心动，代表过背叛，代表过鲜血，却唯独没代表过真正的永恒。就像那年七夕的玫瑰，绽放时有多娇艳，凋零时就有多凄凉，徒留一地花瓣，在岁月的风里，诉说着这场不该发生的爱情混战。