冯伟康盯着后视镜里的自己，觉得这张脸越来越像被踩扁的柿饼。右眼皮上的青春痘熟得透亮，像颗随时会爆浆的紫色葡萄。他摸了摸副驾驶座上的安全套，铝箔包装在路灯下泛着冷光，想起王丽昨天说的“最后一次”，突然觉得这玩意儿像块烫手的山药——剥了皮黏糊糊，不剥又扎手。
“到了，就这家民宿。”王丽的声音从后排飘来，带着不耐烦。她穿着件露肩的红色连衣裙，是冯伟康去年在拼多多给她买的，99块钱，当时她说“这颜色真显白”。此刻裙角蹭到他的后颈，带着廉价香水的味道，混着车内的烟味，像坛泡了三天的臭鳜鱼。
民宿老板是个戴老花镜的老头，登记时反复打量他们，看得冯伟康心里发毛。“情侣入住啊？”老头的嘴角上扬，露出缺了颗牙的黑洞，“现在年轻人，七夕都兴玩刺激的。”王丽没说话，指甲抠进冯伟康的手腕，他想起三年前第一次开房，她也是这样紧张，指甲在他背上掐出月牙形的印子。
房间里的空调发出拖拉机般的轰鸣，冯伟康打开矿泉水瓶，瓶口有层黏糊糊的东西，像谁的口水。王丽坐在床上补口红，镜子里的眼神飘向窗外，霓虹灯管的红光映在她脸上，像块晃来晃去的红烧肉。“把借条给我。”她突然开口，口红抹出唇线，像嘴角淌了血，“还有遗书，都给我。”
冯伟康从包里掏出皱巴巴的纸，四张遗书叠得整整齐齐，最上面那张是给王丽的，字迹歪歪扭扭，“宝贝，没有你我活不下去”——这是他昨天在网吧抄的言情小说句子。借条单独放在一个信封里，王丽父亲的签名像条死蛇，瘫在纸上。
“看完能不能不走？”他听见自己的声音在抖，像秋风中的破布条。王丽没接话，撕开信封的动作干脆利落，纸页摩擦声让他想起撕安全套包装时的声响。借条在她手里变成两半，她又撕成四半，扔进垃圾桶，动作行云流水，像在撕一张过期的电影票。
“你有病吧？”冯伟康往前一步，脚腕碰到床沿，发出“咚”的闷响。王丽抬头看他，眼神里带着不屑，像看一只挡路的蟑螂。“三年了，你除了啃老还会干什么？”她的声音里带着厌恶，“我爸说得对，你就是个废物。”
这句话像把刀，精准地捅进冯伟康的心脏。他想起上周去麻将馆，输给兄弟两百块，回家跟父亲要钱时，老头也是这样骂他“废物”。王丽的口红还在桌上，外壳上印着“斩男色”，他突然觉得这颜色真讽刺，斩的不是男，是他这种没出息的蝾螈。
楼下传来情侣的笑声，甜得发腻，像融化的冰淇淋。冯伟康盯着垃圾桶里的碎纸，借条的碎片里露出“两万”的字样，像在嘲笑他。三年前，他在兄弟的婚礼上对王丽一见钟情，那时她穿着白色婚纱，像朵带刺的玫瑰，而他穿着借来的西装，紧张得直冒冷汗。现在玫瑰枯萎了，刺却还在，扎得他遍体鳞伤。
“其实我早就嫌你脏了。”王丽站起身，连衣裙的拉链滑到一半，露出半截后背，“跟你睡，还不如跟李明——人家起码能给我买支口红。”这句话彻底点燃了冯伟康心里的火，他看见床头柜上的水果刀，刀柄上缠着防滑胶带，像条待命的蛇。
刀捅进王丽腹部的瞬间，冯伟康听见自己的心跳声，“咚咚咚”，像擂鼓。她的瞳孔瞬间放大，手抓住他的手腕，指甲划过他的皮肤，却不怎么疼。血渗出来，在红色连衣裙上洇开，像朵迅速绽放的红梅。她想喊，却被他另一只手捂住嘴，香水味混着血腥味，熏得他想吐。
“让你走！”冯伟康又捅了一刀，刀刃没入皮肉的感觉，像插进一块过期的豆腐，“让你嫌我脏！”王丽的腿开始抽搐，连衣裙彻底滑落在地，露出粉色的内裤——那是他去年情人节送的，她说“太土了”，却一直穿着。
手机在床头柜上震动，是李明打来的。冯伟康盯着屏幕上的来电显示，想起监控里这人的样子，穿件干净的白衬衫，像个刚毕业的大学生。他摸出王丽的手机，给李明发了条定位，嘴角上扬，露出一丝诡异的笑——就让这小子来收尸吧，看看他睡的女人，现在有多狼狈。
警笛声由远及近时，冯伟康坐在马桶上抽烟。王丽的尸体趴在地上，后颈的蝴蝶纹身沾着血，像只被拍死的蛾子。他想起第一次见她纹身时，她说“这是自由的象征”，现在自由了，她却再也动不了。烟灰掉在瓷砖上，他突然觉得累了，比打了三天三夜麻将还累。
审讯室的灯白得刺眼，冯伟康盯着桌上的碎纸条，拼起来的遗书里“宝贝”两个字格外醒目。“后悔吗？”警察敲了敲桌子。他摸了摸袖口的血迹，想起王丽撕借条时的表情，突然笑了：“不后悔，就是可惜，那两万块钱欠条没了——本来还想留给我爸，当养老钱呢。”窗外传来七夕的鞭炮声，他想起三年前那个婚礼，想起王丽说“我愿意”时的眼神，突然觉得一切都很可笑——原来爱情这东西，比拼多多的假货还不靠谱，说碎就碎，连个完整的欠条都留不下。