清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来时，我正梦见自己在一片梨花园中漫步。花香浓郁得几乎能闻到，直到——
\"阿嚏！\"
我猛地打了个喷嚏，睁开眼发现枕边放着一枝新鲜的梨花。玉环侧卧在旁边，手指间还捻着一片花瓣，笑得像个恶作剧得逞的孩子。
\"醒啦？\"她凑过来，发丝垂在我脸上，痒痒的，\"我让后山的梨树提前开花了，想给你个惊喜。\"
我揉揉鼻子，伸手把她揽进怀里：\"半神大人，您这样滥用神力，不怕遭天谴吗？\"
玉环在我胸口蹭了蹭，像只满足的猫：\"我现在就是个普通农家乐老板娘，哪来的神力？\"她抬头，眼睛亮晶晶的，\"今天有新客人要来，据说是看了美食博主的推荐专程过来的。\"
自从半年前那场与邪灵的终极对决后，农家乐恢复了平静。玉环选择留在人间，力量虽然减弱了许多，但偶尔还是能让花儿反季节开放，或者让暴雨突然停歇——这类小把戏总能让客人们惊叹不已，以为我们这里风水特别好。
\"几点的客人？\"我看了眼手机，已经八点半了。
\"十点到。\"玉环跳下床，拉开衣柜，\"你说我穿这件碎花裙好，还是这件旗袍改良的？\"
我看着她举起的衣服，不禁失笑：\"至于这么正式吗？\"
玉环撇撇嘴：\"职业习惯嘛。以前在宫里，见不同等级的人要穿不同...\"她突然停住，有些尴尬地笑了笑，\"我是说...那个...专业服务意识！\"
我走过去，从背后环住她的腰，下巴搁在她肩膀上：\"穿碎花裙吧，你穿那个最好看。\"
玉环耳根微微泛红，轻轻\"嗯\"了一声。
这就是我们的日常——她偶尔会脱口而出宫廷往事，我会假装没注意到；她学着用手机点外卖，却总对现代科技大惊小怪；我则习惯了半夜醒来发现她在阳台上看月亮，眼中闪烁着千年前的星光。
下楼时，娇娇和芳芳已经在打扫大堂了。墨玉——现在我们都叫它\"墨老师\"——蹲在柜台上一本正经地监督着。
\"玉环姐！\"芳芳兴奋地挥手，\"你看我按你说的摆的插花！\"
窗台上的花瓶里，几枝梨花配着青竹，雅致得不像出自一个二十岁女孩之手。玉环走过去调整了一下花枝角度：\"这样更好，留白处要有想象空间。\"
娇娇一边擦桌子一边嘀咕：\"自从玉环姐教我们这些，农家乐的档次都提高了，上周还有客人问我们是不是连锁品牌呢。\"
墨老师甩了甩尾巴：\"那是自然。当年贵妃的审美可是连李白都称赞过的。\"
玉环随手抓起柜台上的抹布扔向黑猫：\"墨玉！说过多少次了，不许提那些事！\"
墨老师灵巧地躲开，却撞翻了旁边的笔筒，笔和便签纸撒了一地。我们笑作一团，这样的早晨再普通不过，却让我心里暖暖的。
十点整，一辆黑色轿车停在农家乐门口。车上下来一位白发苍苍的老者，穿着考究的中山装，拄着一根雕花手杖。他站在门口打量了一会儿招牌，才缓步走进来。
\"欢迎光临贵妃农家乐！\"芳芳热情地迎上去，\"您是有预约的李先生吗？\"
老者点点头，目光却越过芳芳，直直地看向站在柜台旁的玉环。那一瞬间，我注意到玉环的身体明显僵硬了一下。
\"这位就是老板娘吧？\"老者的声音温和却带着某种奇怪的熟悉感，\"久闻大名了。\"
玉环很快恢复了职业微笑：\"李先生您好，欢迎您来我们农家乐。您的房间已经准备好了，是二楼最好的观景房。\"
老者——老李——继续盯着玉环看，眼神复杂得难以形容：\"奇怪，我们是不是在哪里见过？\"
我的心突然提了起来。自从知道玉环的真实身份后，我对这类问题格外敏感。
玉环的笑容丝毫不变：\"应该没有吧。我记性很好，如果见过您这么有气质的客人，一定会记得的。\"
老李摇摇头，自嘲地笑了笑：\"老了，总爱胡思乱想。可能是老板娘长得像我一位故人。\"
办理入住手续时，我注意到老李的身份证上写着\"李隆\"两个字，年龄78岁，住址是北京某高档小区。一切看起来都很正常，但玉环反常的沉默和墨老师警惕的眼神让我无法放松。
中午吃饭时，老李特意要求坐在能看到厨房的位置。玉环亲自下厨做了几道家常菜，他却每尝一口就露出若有所思的表情。
\"这个红烧肉的做法很特别，\"老李对端菜出来的玉环说，\"加了一点桂花酱，对不对？\"
玉环的手微微一抖，差点打翻盘子：\"您...怎么知道？\"
老李笑了笑：\"猜的。我年轻时在西安吃过类似的做法，据说是一位宫廷御厨的后人传下来的。\"
墨老师不知何时出现在老李脚边，尾巴高高竖起：\"喵~\"这声猫叫听起来简直像在质问。
下午，老李说想在周边逛逛，玉环主动提出当向导。我想跟着去，却被玉环一个眼神制止了。
\"欢喜，你去镇上把新菜单印了吧，\"她若无其事地说，\"我和李先生就在附近走走，很快回来。\"
他们离开后，墨老师跳上柜台，尾巴焦躁地甩来甩去：\"不对劲，非常不对劲。\"
\"你也感觉到了？\"我压低声音，\"那老头看玉环的眼神...就像...\"
\"就像认出了她，\"墨老师接话，猫眼眯成一条缝，\"但他不可能是玄宗转世，时空规则不允许。\"
我心头一震：\"你早就怀疑他是...?\"
\"不是怀疑，是确认，\"墨老师舔了舔爪子，\"我刚才趁他不注意，嗅了嗅他的手杖——上面有很淡的龙涎香味道，那是玄宗最喜欢的香料。\"
我握紧拳头：\"那玉环有危险吗？\"
墨老师摇摇头：\"转世之人不会有前世记忆，最多有些潜意识的熟悉感。我担心的是...玉环的反应。\"
傍晚时分，玉环和老李回来了。老李看起来精神很好，玉环却面色苍白，眼睛微微发红，像是哭过。
\"欢喜，\"她轻声说，\"能陪我去后山走走吗？\"
我们沿着小路慢慢走着，谁都没有先开口。夕阳把梨树染成金色，早开的花瓣随风飘落，美得不真实。
\"他是玄宗，\"玉环突然说，声音轻得几乎听不见，\"但也不是。\"
我停下脚步，转向她：\"什么意思？\"
玉环摘下一朵梨花，在指尖轻轻转动：\"他没有前世的记忆，只是...灵魂深处还留着一些痕迹。\"她抬头看我，眼中含着泪水，\"他记得我喜欢在红烧肉里加桂花酱，记得我走路时习惯先迈左脚，甚至...记得我最爱梨花的香味。\"
我的心像被一只无形的手攥紧了：\"那...你...\"
\"我害怕，\"玉环突然扑进我怀里，身体微微发抖，\"看到他那一刻，千年前的记忆全都涌回来了。我怕自己会...会...\"
\"会回到他身边？\"我艰难地问出这句话。
玉环猛地抬头，泪水滚落：\"不！我是怕自己会恨他！怕那些被封印的情绪会毁掉我们现在的生活！\"她抓紧我的衣襟，\"欢喜，我不想回到过去，我只想...只想和你在一起。\"
我紧紧抱住她，感受着她在我怀里的颤抖：\"那就足够了。他是谁不重要，重要的是你的选择。\"
玉环在我怀里渐渐平静下来：\"我和他谈了很多。他这一生是个退休的历史教授，妻子早逝，无儿无女...孤独但充实。\"她擦干眼泪，露出一个微笑，\"最讽刺的是，他专门研究杨贵妃生平，写过三本相关着作。\"
我忍不住笑了：\"命运真是恶趣味。\"
\"我告诉他，'杨贵妃'其实是个很普通的女子，爱美食，爱花草，偶尔任性，\"玉环轻声说，\"他听了大笑，说这才是有血有肉的历史人物。\"
我们沉默地走了一会儿，夕阳已经沉到山后，天边只剩一抹暗红。
\"他明天就走，\"玉环最后说，\"去欧洲旅行，完成他的遗愿清单。\"她停下来，摘下一朵梨花别在我耳后，\"而我...我的愿望清单就在这里，就在你身边。\"
回到农家乐时，老李正坐在庭院里喝茶。看到我们，他举了举茶杯：\"年轻人，来陪老头子喝杯茶？\"
玉环捏了捏我的手：\"去吧，我去厨房看看晚餐准备得怎么样了。\"
我在老李对面坐下，他给我倒了杯茶，茶香清冽，是上好的龙井。
\"你女朋友很特别，\"老李突然说，\"不是漂亮那种特别，而是...灵魂很古老的感觉。\"
我抿了口茶，不置可否：\"您相信前世今生吗？\"
老李笑了，眼角的皱纹舒展开来：\"做了一辈子历史研究，我越来越觉得，时间是个圆环，我们都在重复相似的轨迹。\"他望向厨房方向，眼神悠远，\"今天下午和她散步时，有那么一瞬间，我仿佛看到了华清池的梨树...荒谬吧？\"
\"不荒谬，\"我轻声说，\"美好的事物总是相似的。\"
老李点点头，突然从口袋里掏出一个小木盒推给我：\"送你们的礼物。不是什么值钱东西，但...感觉应该属于她。\"
我打开盒子，里面是一枚精致的银质发簪，簪头雕着小小的梨花。
\"这是...\"
\"三十年前在西安古董市场淘的，\"老李解释，\"摊主说是唐代风格，但谁知道呢？只是一直觉得...该等到对的人再送出去。\"
我合上盒子，喉咙发紧：\"谢谢，她会很喜欢的。\"
老李摆摆手，站起身：\"人老了就爱伤春悲秋。我去收拾行李了，明天一早就走。\"
晚餐时，玉环做了丰盛的一桌菜，老李吃得赞不绝口。墨老师破例允许老李抚摸它的头，甚至发出呼噜呼噜的声音——这在傲娇的黑猫身上简直是最高礼遇。
晚上，我把木盒交给玉环。她打开看到发簪时，手微微发抖，但很快平静下来。
\"很美，\"她轻声说，\"明天我要戴着它送他。\"
第二天清晨，我们全体站在门口送别老李。玉环确实戴上了那枚梨花发簪，在晨光中闪闪发光。
老李看了看玉环的发簪，又看了看农家乐门口的梨树，突然笑了：\"梨花真美，像你一样。\"
玉环上前一步，出乎意料地拥抱了老人：\"一路顺风，李教授。\"
老李轻轻拍着她的背，眼中闪过一丝困惑，但很快变成温和的笑意：\"有机会再来尝尝你的红烧肉。\"
看着黑色轿车远去，玉环长舒一口气，转身对我露出灿烂的笑容：\"好了，今天有什么安排？\"
我搂住她的肩膀：\"老板娘说了算。\"
墨老师在我们脚边伸了个懒腰：\"我建议先吃早餐，然后讨论下如何利用半神的能力让农家乐的水果更甜...当然，是在不违反自然规律的前提下。\"
玉环弯腰抱起黑猫：\"墨玉，你越来越像个精明的商人了。\"
\"喵~这是与时俱进。\"
我们笑着走进农家乐，阳光洒在\"贵妃农家乐\"的招牌上，镀上一层温暖的金色。历史已成云烟，而生活，正以最平凡也最美好的方式继续着。