咱大明万历年间，顺天府有个做绸缎生意的汉子，姓王名生，生得是剑眉星目，鼻梁挺直，笑起来跟那戏文里的状元郎似的。他媳妇陈氏，是城南陈记米铺的闺女，生得端庄贤淑，一双巧手能绣出活灵活现的并蒂莲。小两口成婚三载，虽无子嗣，却恩爱非常，在朱雀巷里置了座三进的宅子，日子过得像那刚出锅的蜜饯，甜滋滋的。
这年霜降刚过，王生贪早市便宜，天不亮就雇了辆牛车往通州收绸子。走到西直门外的野树林，忽见前头有个素白身影，像片被风吹偏的梨花，歪歪斜斜地靠在老槐树上。王生心下纳闷，这荒郊野岭的，哪来的小娘子？便让车夫停了车，自己踩着晨霜过去。
走近了才看清，是个十八九岁的姑娘，鸦青的鬓角沾着草屑，月白的裙角浸透了露水，脸上虽有泪痕，却白得像新雪，眼尾微微泛红，跟那雨中的芍药似的，让人瞧着就心软。王生咳嗽一声，抱拳道：“小娘子可是迷了路？这地界儿偏僻，快些回家吧。”那姑娘听见声，猛地抬头，一双杏眼水汪汪的，轻声道：“公子救我，奴家本是金陵人氏，随父进京投亲，不想遇着强人，父兄皆丧了命，只剩奴家一人，被那贼子追得慌，才躲到此处……”说着说着，便用袖子掩了脸，肩头微微发颤。
王生见她可怜，又瞧她生得端正，一时心软，便说：“姑娘若不嫌弃，可先到我家中暂避，待明日我差人去顺天府报案，再做计较。”那姑娘忙福了福身子：“奴家姓梅，多谢公子大恩。”说着便要跟他上车。车夫老李头却在一旁扯了扯王生的袖子，低声道：“公子，这荒山野岭的孤女，怕是有蹊跷，咱还是别多事吧。”王生瞪了他一眼：“你这人怎的如此冷漠，没见姑娘都快冻僵了？”说罢便扶着梅娘上了车，自己坐在前头，任由冷风灌进领口，心里却莫名发烫。
回到家时，陈氏正在院子里晒菊花，见丈夫带了个陌生女子回来，手中的竹筛子轻轻晃了晃，却很快稳住了神色，笑着迎上来：“这位是……”王生便把路上的事说了，陈氏听了，忙拉过梅娘的手：“可怜见的，快进屋暖和暖和，我这就让厨房煮碗姜汤来。”梅娘跟着陈氏进了东厢房，临进门时回头望了王生一眼，眼尾那抹红，像极了落在雪地上的朱砂。
打那以后，梅娘便在王家住下了。她极会来事儿，每日天不亮就起来帮陈氏整理绣绷，到了饭点，能做出金陵风味的糖芋苗，连最挑食的王生都夸甜而不腻。夜里陈氏做针线，她就坐在一旁研墨，说起话来轻声细语，满屋子都是檀香似的温软。可王生总觉得有些不对劲，这梅娘白日里总爱躲在屋里，连院子里的太阳都不爱晒，到了月半子时，常听见她房里有细碎的叹息声，像极了秋夜里漏风的窗纸。
这日晌午，王生从绸缎庄回来，路过城隍庙时，忽见个破衣烂衫的老道，攥着把浮尘冲他直皱眉：“公子印堂发黑，三日内必有血光之灾。”王生本不爱信这些，刚要走，那老道却一把拉住他：“公子可是近日收留了个来历不明的女子？”王生心里一惊，便道：“道长何出此言？”老道压低声音：“那女子身上有股子阴寒之气，绝非人间凡胎，怕是那山精野怪变的！”王生听了，想起梅娘总在夜里叹气，想起她雪白得过分的脸，背上顿时冒了冷汗，却又不愿相信，便敷衍道：“道长说笑了，那是我远房表妹，刚遭了难……”话没说完，老道便塞给他一张黄符：“公子若不信，今晚子时可去那女子窗外瞧瞧，切记莫要打草惊蛇。”
夜里掌灯时分，王生揣着黄符，蹑手蹑脚地走到东厢房外。窗纸上映着个模糊的影子，像是在低头做什么活计，只听见“嘶啦”一声，像是撕布的声音，接着便是一阵窸窣响动。王生屏住呼吸，用舌尖舔湿了窗纸，戳出个小孔——这一看，只觉得心肝都要从嗓子眼里蹦出来！
只见梅娘正坐在梳妆台前，手里拿着张三尺来长的人皮，那皮上画着精致的眉眼，唇红齿白的，正是她平日里的模样。她正用一根银针，蘸着红色的颜料往人皮上描胭脂，旁边的妆奁里，竟整整齐齐码着十几张人皮，有的是妙龄少女，有的是半老徐娘，在烛火下泛着青幽幽的光。王生看得腿肚子直打颤，不小心碰倒了窗下的花盆，“咣当”一声，惊得梅娘猛地转头，脸上竟只剩白生生的骨头，两个眼窝里黑洞洞的，正往外渗着黑血！
王生大叫一声，转身就跑，却被门槛绊倒在地。梅娘“咯咯”笑着，一步步逼近，身上的衣服“嗤啦”裂开，露出底下青紫色的皮肤，指甲一寸寸变长，像十根锋利的铁钉：“王公子，你既瞧见了我的真身，就怪不得奴家了……”话音未落，陈氏举着烛台从西厢房冲了出来，见此情景，虽吓得脸色煞白，却硬是扑过来护住王生：“你这妖怪，休要伤人！”
梅娘见状，冷笑一声：“倒是个贞烈的妇人，可惜你们今日都得死！”说着便挥爪朝陈氏抓去，陈氏闭眼等死，却听见“砰”的一声，一道金光闪过，那老道不知何时站在院墙上，手中浮尘一挥，数张黄符化作金蛇，缠住了梅娘的手脚。梅娘发出刺耳的尖叫，人皮“扑”地掉在地上，露出原形——竟是具只剩半边脸的骷髅，在月光下泛着森冷的光。
老道跳入院中，取出个葫芦：“你这画皮鬼，专靠剥取生人人皮来维持形貌，害了多少性命！”梅娘被金光灼得滋滋冒青烟，却忽然哭喊道：“道长饶命！奴家并非生来为鬼，原是被那黑山老妖所害……”原来这梅娘本是个卖画的民女，三年前遇着黑山老妖，被抽了魂魄，困在这画皮里，每日必须剥取一张生人人皮，否则便会魂飞魄散。说着，她指了指妆奁里的人皮：“这些都是奴家迫不得已害的人，奴家也不想的……”
王生听了，想起梅娘平日里温温柔柔的模样，想起她做的糖芋苗，心里竟有些发酸。陈氏也忍不住落泪：“原来你也是个苦命的……”老道却冷声道：“虽是可怜，却也害了不少性命，天道循环，自有报应。”说着便要打开葫芦，梅娘忽然看向王生，眼中竟泛起泪光：“王公子，奴家自知罪孽深重，只求你将这些人皮好好安葬，莫让它们曝于荒野……”话未说完，便被吸入葫芦中，只留下那堆人皮，在地上轻轻颤动。
第二日，王生和陈氏雇了辆牛车，将那些人皮载到郊外的乱葬岗，挖了个大坑安葬。入土时，王生忽然发现其中一张人皮上，竟画着朵小小的并蒂莲，边角还绣着“梅”字，正是梅娘平日最爱穿的纹样。他忽然想起梅娘初来那日，袖口沾着的露水，想起她夜里的叹息，原来这画皮之下，藏着的竟是颗千疮百孔的心。
从那以后，王家的东厢房便空了出来，陈氏依旧每日晒菊花、绣并蒂莲，只是再也不允许外人轻易留宿。王生去绸缎庄时，路过城隍庙，总会进去给那老道添些香火钱，却再也没见过他。有人说，那老道是龙虎山的弟子，专门斩妖除魔；也有人说，那梅娘其实并未魂飞魄散，而是被老道带去超度了，只是这些都无从考证了。
光阴似箭，转眼又是一年霜降。王生夜里起夜，忽见院子里有个白影闪过，他心头一紧，却见那影子停在菊花架下，轻轻叹了口气。月光下，那身影穿着月白的裙衫，鬓角别着朵白菊，虽瞧不清面容，却让他想起某个深秋的早晨，野树林里那朵被霜打湿的梨花。他张了张嘴，终究没敢出声，只是看着那白影渐渐消失在月光里，就像从来没出现过一样。
后来，朱雀巷的老人们说起这事，总说这画皮画的是皮囊，藏的却是人心。那梅娘虽借了人皮作恶，却也藏着未冷的人心；这世上有些人披着光鲜的皮囊，心里却比那画皮鬼还要可怕几分。至于王生一家，后来倒是平平安安，陈氏在次年开春有了身孕，生下个虎头虎脑的小子，取名叫“念梅”，王生听了也没反对，只是每次抱着孩子路过东厢房，总会不自觉地望向那扇紧闭的窗，仿佛能看见某个身影正坐在窗前，轻轻研着墨，嘴角带着抹若有若无的笑。
这便是万历年间流传在顺天府的奇事，有人说这是警示世人莫要被表象所惑，有人说这是可怜那画皮鬼的无奈宿命。不管怎样，这故事就像那老槐树上的年轮，随着岁月的流转，渐渐沉淀在人们的茶余饭后，成了一段带着霜气的传说。每当深秋的夜风吹过朱雀巷，那家家户户的窗纸上，仿佛还能看见某个女子低头画皮的剪影，只是不知，这画皮之下，究竟藏着多少不为人知的辛酸与无奈呢？