秦末的风裹着战乱的尘土，吹过温城县那座青瓦白墙的小院。许老汉蹲在门槛上吧嗒着旱烟，望着怀中啼哭的女婴发愁。这孩子出生时掌心竟有一块朱砂痣，呈八卦之形，更怪的是胎盘裹着一层薄如蝉翼的帛衣，上面隐约有星象纹路。正琢磨着，忽听村口传来马蹄声，一队甲士簇拥着一辆青铜马车停在院外。
“温城县令接旨！”
宣旨的宦官尖着嗓子读完诏书，许老汉哆嗦着膝盖跪地——始皇帝闻听异象，竟赐银两百两，还命地方官“善加抚养”。看热闹的乡邻们交头接耳，有人窃窃私语：“这女娃怕不是天上的星官转世？”
三岁那年，许负已能识得满墙的《连山易》竹简。一日，父亲带她去县城赶集，路过肉铺时，她忽然拽住一个蓬头垢面的少年衣袖：“小哥哥莫要从军，四十日后必有血光。”少年是屠夫之子，名叫周亚夫，正准备应召去修骊山陵墓。周父笑她胡言，不想半月后朝廷征调民夫的告示传来，周亚夫竟在搬运石料时被滚木砸断左腿，真应了血光之灾。
这事一传十十传百，连县城里的豪绅都慕名而来。有个姓吕的富户抱着襁褓中的儿子求相面，许负盯着孩子看了片刻，脆生生道：“此子眉间有玉柱纹，四十岁后必封王侯，然结局……”她忽然抿住嘴不再说话。吕富户追问再三，她才指着案头的棋盘道：“若要化解，须多积阴德，莫学这棋子争强好胜。”
时光流转，转眼到了汉高祖元年。咸阳城破，刘邦的军队驻扎在霸上。一日，部将魏豹带着宠妾薄氏来见许负，说是让“女神相”给夫人看前程。许负盯着薄氏的面相，指尖轻轻划过她的掌心：“夫人鼻梁挺直如悬胆，山根丰隆贯天庭，此乃天子之母的面相啊。”魏豹闻言大喜，心想既然妻子能生天子，那自己岂不是天命所归？当晚便借口身体不适，带着薄氏脱离刘邦阵营，暗中联络项羽。谁知三个月后，韩信率军突袭，魏豹兵败被杀，薄氏被充入汉宫织室，后来果然被刘邦临幸，生下皇子刘恒——也就是日后的汉文帝。
刘邦称帝后，听闻许负的预言屡试不爽，亲自带着太卜令来到温城。那日正值中秋，许负穿着一袭素色长裙，跪在阶下叩拜：“陛下龙行虎步，额间日月角分明，乃真命天子之相。但……”她忽然抬头，目光直视刘邦，“陛下需善待功臣，若妄开杀戒，恐损龙寿。”刘邦身后的樊哙脸色一变，手不自觉地摸向腰间佩剑。刘邦却哈哈大笑，亲手扶起许负：“听闻你曾预言魏豹之乱，又算出薄氏之子当为帝，朕封你为鸣雌亭侯，今后就留在长安，为朝廷观天象、断吉凶如何？”
许负叩谢恩旨，却提出一个请求：“民女虽蒙陛下厚恩，但志在游历四方，观民间疾苦。望陛下允准民女每年只在春秋两季入朝奏对。”刘邦见她态度坚决，便赐给她一辆朱漆马车，车上刻满八卦图纹，还特许她“见官不拜，遇事可先斩后奏”。
惠帝二年，长安城突发大旱，禾苗枯死，饿殍遍野。许负奉诏进宫，望着未央宫前的祈雨台，对惠帝说：“陛下可知‘天行有常，不为尧存，不为桀亡’？今岁大旱，乃上天警示，需开仓放粮、减免赋税，方能平息天怒。”惠帝犹豫不决，毕竟国库空虚，各诸侯国又蠢蠢欲动。许负见状，取出一枚龟甲在火上炙烤，待裂纹显现后，她指着龟甲道：“此乃‘泰极否来’之象，若再拖延，恐有兵戈之祸。”
果然，十日后齐王刘肥的使者来报，说齐地粮荒严重，百姓易子而食。惠帝这才下定决心，打开皇家粮仓赈济灾民。许负亲自到洛阳督粮，看到沿途百姓啃食树皮，竟将自己车上的干粮全部分发出去，自己只喝凉水啃野菜。随行的官员劝她保重身体，她叹道：“相术之道，不在观人面相，而在观天下民心。民心所向，便是天命所归啊。”
文帝继位后，许负已年逾五旬，鬓角生出些许白发。一日，文帝召她进宫，说想为宠臣邓通看相。许负端详邓通良久，缓缓道：“邓大人鼻侧有纵纹入口，此乃‘饿死纹’，恐晚年不得善终。”邓通脸色煞白，文帝却不以为然：“朕赐他蜀地铜山，可自铸铜钱，怎会饿死？”许负摇头不语，只是轻轻叩了叩案上的青铜鼎。
数年后，文帝去世，景帝即位。邓通因曾参与私铸钱币被弹劾，家产全部充公，竟真的饿死在街头。临终前，他想起许负的预言，苦笑着对身边人说：“先生真乃神人也，早知今日，当初该听她的话，做个安分守己的富家翁啊。”
景帝三年，七国之乱爆发。周亚夫被任命为太尉，率军平叛。出征前，他特意来到许负的府邸，想起童年时那个拽住自己衣袖的小女孩，不禁感慨万千：“先生可还记得当年在肉铺前的预言？如今亚夫奉命讨逆，不知能否凯旋？”许负看着他日渐发福的面相，皱眉道：“将军印堂发亮，此乃得胜之相，但……”她指着周亚夫的嘴角，“法令纹过深且入口，恐有牢狱之灾。将军切记，得胜之后莫要居功自傲，须急流勇退。”
周亚夫果然不负众望，三个月内平定叛乱。但他性格刚直，在朝堂上多次顶撞景帝，最终被以“谋反”罪名下狱。在狱中，他想起许负的忠告，仰天长叹：“吾非不欲退，然天命如此，夫复何言！”五日后，绝食而死。
许负晚年隐居在终南山，每日与松竹为伴，偶尔收下几个弟子，传授相术和易经。有人问她为何能预言精准，她总是淡淡一笑：“相术非天命，乃人事也。观其行，察其言，知其心，方能断其路。若一味迷信面相，而不知修心向善，纵有万贯家财、王侯之位，又有何用？”
汉武帝建元元年，许负无疾而终，享年八十四岁。临终前，她望着窗外的明月，对弟子们说：“吾这一生，见尽了人间富贵与沧桑。记住，真正的相术，不在掌心纹路，而在天下苍生。”话音刚落，窗外忽然狂风大作，吹落满树桃花，仿佛上天在为这位传奇女相师送行。
后世之人翻开《史记》《汉书》，总能在字里行间看到许负的身影。她的预言如同一盏明灯，照亮了秦末汉初那段波谲云诡的历史，也让“鸣雌亭侯”的名号，在岁月长河中久久回荡。