公元前196年，长安的秋天来得格外早。刘邦斜靠在未央宫的龙椅上，望着殿外随风摇曳的梧桐叶，忽然剧烈咳嗽起来。袖口露出的皮肤上，老年斑又多了几颗，像极了沛县老家墙上剥落的泥灰。
“陛下该喝药了。”宫女捧着青瓷碗走近，碗里的汤药散着苦涩的气味。他摆摆手，目光落在案头的竹简上——那是淮南王英布谋反的军报，墨迹未干，却像一把刀悬在头顶。窗外忽然刮起一阵风，卷着枯叶扑在丹陛上，他不禁打了个寒颤，想起当年在芒砀山斩蛇时的夜风。
“传萧何、樊哙进宫。”他的声音沙哑，像是被砂纸磨过。殿外的宦官扯着嗓子宣旨，回音撞在空旷的殿墙上，显得格外孤寂。刘邦摸了摸腰间的玉珏，那是鸿门宴上项羽赠的，如今珏口已有了裂纹，正如他千疮百孔的身体。
樊哙来得风风火火，铠甲上还沾着训练场的草屑：“陛下，末将请命去平叛！英布那老匹夫，当年在项羽帐下不过是个先锋，末将定斩他首级献于陛下！”刘邦看着这个曾在鸿门宴上生吃彘肩的兄弟，如今也已肚大如鼓，鬓角斑白。他想起韩信被诛时，樊哙在长乐宫门口徘徊的身影，心中忽然一软：“你啊，还是这么急性子。先坐下，陪寡人说说话。”
萧何进来时，手里抱着一卷地图。他的步子比往日慢了许多，腰间的玉佩随着呼吸轻轻晃动——那是刘邦亲赐的，刻着“功高震主”四个字。“陛下，英布善用骑兵，臣已让郡县坚壁清野，断其粮道。”他展开地图，指尖划过九江郡的位置，“只是陛下龙体欠安，此次亲征……”
“亲征？”刘邦冷笑一声，“当年韩信、彭越都被寡人收拾了，英布算什么？可若不亲自去，那些诸侯王哪个会服气？”他猛地站起身，却一阵眩晕，差点栽倒。樊哙慌忙扶住他，触到他后背的冷汗，心头一紧：“陛下还是让太子监国，您留在长安修养吧！”
刘邦一把推开他：“太子？那个懦弱小子能镇得住场子？当年在彭城，他被寡人推下车时，哭得嗓子都哑了，能指望他带兵？”话音刚落，殿外传来通报：“太子求见。”
刘盈进来时，身后跟着商山四皓。四个白胡子老头往那儿一站，刘邦就明白了——这是吕后的主意。他看着儿子畏畏缩缩的样子，想起吕雉在长乐宫处置韩信时的狠辣，忽然觉得这对母子像两棵藤蔓，正一点点缠住他的皇权。
“父皇，儿臣愿率军平叛。”刘盈的声音发颤，却努力挺直了腰板。刘邦盯着他身后的四皓，想起自己多次请他们出山被拒，如今却肯辅佐太子，心中一阵苦涩。他摆了摆手：“算了，你回去吧。让张良替你谋划，别添乱就行。”
深夜，刘邦独自坐在未央宫前殿。月光透过窗棂，在地上织出一片碎银。他摸出怀中的竹哨，轻轻一吹，竟发出刺耳的杂音——这是当年在沛县当亭长时，用来招呼兄弟们的。那时萧何是主吏，曹参是狱掾，樊哙卖狗肉，夏侯婴赶车，一群人在泗水河边喝酒吹牛，说将来要做大事。
“大事做到了，人却没了。”他对着月光喃喃自语，想起韩信临死前的“兔死狗烹”，想起彭越被剁成肉酱的惨状，想起英布造反前说的“上老矣，厌兵，必不能来”。忽然间，他觉得自己像个厨子，把当年一起打天下的兄弟全炖了汤，如今只剩自己这锅冷汤，在龙椅上慢慢凉透。
三日后，刘邦率军出征。长安城百姓夹道相送，却无人敢喊“万岁”。他坐在马车上，透过帘子看着人群，忽然看见一个卖狗肉的少年，长得像极了年轻时的樊哙。往事如潮水般涌来，他想起鸿门宴上樊哙闯入帐中，瞪着项羽说“臣死且不避”，想起垓下之战时樊哙背着他突围，鲜血浸透了战袍。
“陛下，该换马了。”夏侯婴的声音打断了他的思绪。刘邦这才发现，拉车的马已气喘吁吁，眼角挂着泪痕。他叹了口气，换乘乌骓——这是项羽的战马，当年在乌江被渔夫救起，如今也已老迈。乌骓踏过石板路，蹄声清脆，像极了战鼓。
平叛的过程比想象中顺利。英布的军队虽勇，却抵不过刘邦的权谋。在蕲西会战中，刘邦命人竖起“汉”字大旗，旗下站着无数曾跟随项羽的旧部，英布的士兵见了，顿时军心涣散。当刘邦看见英布中箭逃亡时，忽然想起当年在咸阳，自己望着始皇帝车驾说“大丈夫当如此也”，而英布那时还在骊山做刑徒，偷藏了一把断剑在草席下。
“斩了吧。”他对着英布的尸体挥了挥手，忽然觉得索然无味。胜利的喜悦早已被病痛冲淡，箭伤处传来的剧痛让他几乎握不住剑柄。回程的路上，他让车队绕道沛县——他想再看看老家，看看那口曾和樊哙偷酒的老井。
沛县的父老乡亲挤在村口，看见龙旗时都跪下磕头。刘邦让车队停下，在众人簇拥下走进酒馆。老板娘已认不出他，却还记得当年那个赊酒的刘季：“您老长得真像我们这儿的沛公，当年他可没少欠我酒钱。”刘邦大笑，笑声里带着泪：“我就是刘季啊！”
乡亲们炸开了锅，有人端来狗肉，有人捧出陈年老酒。刘邦摸着粗糙的木桌，想起当年在这里和兄弟们分食狗肉，樊哙总把肥的那半块推给他。他让人取来筑琴，敲着节拍唱起歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”
歌声里，他看见萧何、曹参、樊哙等人跟着和唱，看见吕后抱着刘盈站在门口，看见韩信背着剑从街角走过。忽然间，所有身影都模糊了，只剩下自己的声音在酒肆里回荡，撞得房梁上的灰尘簌簌掉落。
回到长安后，刘邦一病不起。吕雉坐在床边，握着他的手掉眼泪：“陛下百年之后，戚夫人和如意该如何是好？”他望着帐顶的织锦，想起戚夫人那曼妙的楚舞，想起如意那酷似自己的眉眼，忽然觉得厌倦：“你看着办吧，别太过分。”
弥留之际，他听见未央宫外的风声，想起沛县的歌，想起项羽的剑，想起虞姬的裙。原来这一辈子，他最怀念的不是金銮殿上的山呼万岁，而是泗水河畔那个能和兄弟们一起吹牛、一起偷酒的秋夜，那时的风里没有血腥味，只有稻花香和狗肉香。
“大风……起了……”他轻轻说了一句，闭上了眼睛。窗外的风卷起一片落叶，飘落在他掌心，像一枚泛黄的竹简，写尽了一个平民皇帝的传奇与孤独。
多年后，汉武帝站在高祖陵前，听着史官讲述那段往事。他望着陵前的石马，忽然明白——所谓“大风歌”，唱的不是威加海内的荣耀，而是一个老人对故人的怀念，对时光的感慨，和对这万里江山的最后一声叹息。风仍在吹，吹过汉宫阙，吹过古战场，吹过千年时光，却再也吹不回那个意气风发的刘季了。