永元四年夏，洛阳城的槐花落了满地，像撒了把盐在青石板上。十四岁的刘肇蹲在崇德殿屋檐下，看窦宪的马车碾过落花，车轮子上沾着的金箔在日光下晃得人眼疼——那是他上个月赏给窦太后的鎏金车马器。
“陛下又在看大将军？”身后传来尖细的嗓音，中常侍郑众捧着鎏金痰盂走近，袖口露出道新疤，“昨儿太医院说，太后娘娘的头风病又犯了。”
刘肇没说话，指尖摩挲着腰间玉佩。这是父皇留给他的遗物，雕着两条交缠的龙，如今其中一条龙眼被他抠得发毛——就像窦宪看他的眼神，温柔里藏着刀子。七日前，他偷听到窦宪跟弟弟窦笃说：“这小皇帝比汉和帝还难哄，不如...”
“启禀陛下，大将军求见。”小黄门掀了帘子，声音抖得像秋风中的枯叶。刘肇看见窦宪穿着绣金线的朝服，腰间悬着的不是他赐的玉具剑，而是柄寒光凛凛的环首刀。
“臣闻北匈奴屡犯边境，特来请旨北伐。”窦宪叩首时，冠上的珍珠坠子碰到青砖，发出细碎声响。刘肇盯着他后颈新长的疮疤，想起上个月射猎时，这人替自己挡了只黑熊，爪子抓破了衣领——如今那道疤上敷着西域进贡的金疮药，气味盖过了他身上的龙涎香。
“大将军忠勇，朕自然允准。”刘肇挤出笑意，看见郑众在旁握紧了拳头。昨夜这老宦官偷偷塞给他片帛书，上面用朱砂写着：“窦氏兄弟掌北军五校，执金吾领缇骑，陛下危如累卵。”
戌时三刻，刘肇躲在嘉德殿梁上，看窦宪的小妾林氏对着铜镜涂胭脂。她耳垂上的东珠坠子晃来晃去，像极了窦太后赏给郑众的那对——上个月，这女人刚把自己的陪嫁丫头送给窦宪做通房。
“老爷说了，等班师回朝，就把小皇帝...”林氏的话没说完，窗外忽然传来夜枭啼叫。刘肇攥紧梁上的龙纹雕刻，指甲掐进木头里。他想起六岁那年，窦太后抱着他说“哀家就是你亲娘”，袖口的苏合香熏得他打喷嚏，如今这味道却让他胃里翻江倒海。
“娘娘那边...真能稳住？”林氏对着镜子调整金步摇，“毕竟她当年敢毒杀宋贵人...”
“嘘！”贴身婢女猛地关窗，“这话也是你能说的？当年梁贵人母子怎么死的，你忘了？”
刘肇浑身发冷，险些从梁上摔下来。他终于明白为何父皇突然病重，为何嫡母窦太后总对着宋贵人的画像掉眼泪——那些被史官写成“病逝”的人，原来都躺在窦家的血盆里。
“陛下小心！”郑众的声音从下方传来。刘肇这才发现自己踩断了根椽子，碎木屑正扑簌簌往下掉。林氏尖叫着躲到屏风后，窦府的护卫举着刀冲进来时，他已被郑众拖进密道，手里还攥着半片金步摇的珠串。
“老奴早该想到，窦宪在宫里安了暗桩。”郑众擦着额角冷汗，火把映得他脸上的皱纹像蛛网，“当年和帝诛窦氏，靠的是中黄门钩盾令，如今咱们...”
“朕要诛窦氏。”刘肇握紧珠串，碎片扎进掌心，“你去联络执金吾梁冀，还有...还有那些被窦家打压的宦官。”
郑众猛地抬头，眼里闪过惊诧：“陛下是说...让宦官掌兵？”
密道深处传来滴水声，像极了崇德殿的更漏。刘肇想起窦宪第一次带他射箭，手把手教他拉弦时说“陛下要做雄主，就得先学会杀人”。他松开手，血珠滴在珠串上，将白色东珠染成暗红：“在这宫里，朕唯一能信的，只有你们。”
次日巳时，刘肇在云台召见窦宪。阳光透过雕花窗棂，在大将军铠甲上织出金色花纹。他递上的兵符还带着体温，刻着“北军”的那面沾着点胭脂——定是今早林氏替他系腰带时蹭上的。
“此战凶险，大将军务必小心。”刘肇盯着窦宪腰间的环首刀，刀柄上的蟠螭纹与他书房丢失的那柄匕首一模一样，“朕已命郑众督造战车，三日后在平乐观为你饯行。”
窦宪叩首时，冠上的珍珠坠子晃得人眼花：“陛下厚爱，臣肝脑涂地。”他起身时，袖口露出道新伤，像是被剑割的——昨夜嘉德殿遇刺，定是他亲自带队。
平乐观的饯行宴摆得极奢华，西域进贡的葡萄酒注满夜光杯，舞姬们穿着露臂的胡服，腰间银铃响成一片。刘肇坐在主位，看窦宪连干三杯，脸色却越来越白——酒里掺了西域的“醉心散”，是郑众托人从大月氏商队弄来的。
“大将军怎么了？”他假意关切，看见窦宪的副将们纷纷按住剑柄。郑众站在阶下，袖口微动，三百中黄门持戟从殿后涌出，矛头映着烛火，像极了御花园里盛开的芍药。
“陛下...这是何意？”窦宪想拔剑，却发现手臂软绵绵使不上力。刘肇站起来，腰间玉佩撞击案几，发出清越声响：“大将军可知，宋贵人是怎么死的？梁贵人母子又是怎么死的？”
殿内顿时死寂，舞姬们吓得抱作一团。窦宪的脸涨成猪肝色，却连句话都说不出。刘肇摸了摸案上的《汉书》，翻到《霍光传》那页，指尖停在“威震主者不畜”几个字上：“当年霍禹谋反，汉宣帝如何处置，大将军该记得吧？”
“陛下明鉴！”窦笃突然扑上来，却被宦官们按住。他腰间的玉佩掉在地上，露出内里刻的“窦”字——与窦太后枕下的玉佩一模一样。刘肇忽然想起幼年时，窦太后总把他抱在膝头，说“咱们窦家的孩子，将来都是要坐龙椅的”。
“押入天牢，等候发落。”他挥了挥手，听见郑众在旁轻咳两声——这是暗号，意味着北军大营已被中黄门接管。窦宪忽然笑了，笑声里带着酒气：“小皇帝，你以为杀了我们，就能坐稳龙椅？外戚专权，可是从吕后就开始的规矩...”
“朕知道。”刘肇打断他，看宦官们拖走窦氏兄弟，靴底在青砖上拖出血痕，“所以朕要立个新规矩——以后这天下，由宦官和士人共掌。”
夜漏滴到第五声时，刘肇站在崇德殿门口，看郑众带着人抬出窦太后的玺绶。老宦官的袖子上沾着血，却笑得格外畅快：“陛下，窦家的田产都查抄了，光金饼就有三十万枚。”
“分给百姓吧。”刘肇摸着腰间玉佩，父皇的刻字还清晰可见，“再派人修缮太学，朕要亲自去讲《孝经》。”
郑众愣了愣，随即叩首：“陛下仁厚。”他起身时，刘肇看见他后颈的伤疤——那是当年跟着窦宪北征时留下的，如今却成了诛杀窦氏的功臣印记。
未央宫的月亮升起来了，比往日清亮些。刘肇想起窦太后被幽禁前，攥着他的手说“哀家都是为了你”，指甲差点掐进他腕骨。那时他闻到她身上的苏合香里混着药味，才知道这十年来，她每日喝的安神汤里，都掺着让人不能生育的朱砂。
“陛下，该翻绿头牌了。”小黄门捧着银盘走近。刘肇看着盘子里的牌子，忽然想起林氏的东珠坠子，想起窦宪铠甲上的金箔，想起郑众袖口的伤疤。他挥了挥手：“今日乏了，退下吧。”
独自坐在殿内，他翻开《春秋》，却一个字也看不进去。远处传来更夫打梆子的声音，惊飞了檐下栖鸟。刘肇摸出藏在袖中的珠串，那半片金步摇在月光下泛着冷光，像极了窦宪咽气前，眼里闪过的那抹狠戾。
“原来最锋利的刀，从来不在战场上。”他对着月亮喃喃自语，将珠串扔进炭盆。火苗腾起时，他看见珠串上的“窦”字渐渐模糊，最终化作灰烬——就像窦家不可一世的权势，终究抵不过帝王的一声叹息。
延平元年，刘肇病逝于章德殿，年仅二十七岁。他不会知道，自己亲政后重用的宦官们，终将与外戚展开更惨烈的厮杀，而那些在血泊中崛起的中黄门们，会在百年后成为洛阳城里最让人胆寒的存在。此刻的月亮依然清亮，照见殿内“永持天禄”的匾额，也照见未央宫地砖缝里，新长出的那株带刺的野蔷薇——它的根须浸着鲜血，终将在这吃人的宫廷里，开出最艳丽的花。