汉五年十二月，垓下的风卷着残雪掠过楚军大营时，虞姬正在给项羽梳头。乌木梳子滑过他鬓角的白发，她想起初见时那个在会稽郡扛鼎的少年，发间还沾着江边的芦苇花。
“大王该用饭了。”她将煮好的粟米粥端上桌，碗沿凝着薄冰。项羽盯着案上的地图，指尖叩着彭城的位置，指节因用力而泛白：“韩信这小子，当年在我帐下连执戟郎都做不好，如今竟敢用十面埋伏？”
帐外传来战马嘶鸣，是他的乌骓在啃食冻硬的草根。虞姬摸了摸腰间的玉珏，那是项羽在咸阳宫替她摘的，刻着“虞”字的一面已被摩挲得发亮。远处传来楚歌，她听出是《采葛》的调子，却被唱得凄凉悲切：“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮...”
“又是汉军的攻心计。”项羽灌了口冷酒，酒液顺着胡须滴落，在战袍上烫出个印子，“当年在巨鹿，章邯的二十万秦军也没让我皱过眉，如今这四面楚歌...”
他的声音渐低，虞姬看见他盯着案上的酒樽发呆——那是刘邦送的和田玉樽，前日使者来谈“中分天下”时，被项羽砸在帐外。玉樽磕出道裂痕，像极了他此刻眼底的血丝。
“妾听说，”她轻声开口，替他斟酒，“汉王答应，只要大王卸甲，便封您为楚王，永镇彭城...”
“住口！”项羽猛地起身，腰间佩剑磕在案几上，“我项氏世代为楚将，岂会向市井无赖称臣？当年在鸿门，我若听亚父之言杀了刘邦，何至于此！”
剑鞘上的饕餮纹映着牛油灯，虞姬想起范增临走时咳血的帕子，上面染着暗红的血，像极了她绣在项羽战袍上的楚国旗纹。帐外忽然传来骚动，她掀开帘子，看见一个年轻士兵被押进来，腰间挂着的不是楚军的青铜剑，而是汉军的环首刀。
“启禀大王，这小子想逃！”执戟的卫士踢了踢士兵的膝盖。那人抬头时，虞姬看见他眼角的泪痣——去年她在彭城见过这少年，他娘被秦军杀了，哭着要参军报仇。
“我娘...我娘还在沛县...”少年泣不成声，“汉王说，降者免死，还能领粮回家...”
项羽的弯刀“铮”地出鞘，刀刃映出少年惊恐的脸。虞姬忽然伸手按住他手腕：“大王，如今军心不稳，若杀了他...”
“军心？”项羽转头看她，眼神像淬了毒的箭，“你何时也学会妇人之仁了？”刀光闪过，少年的血溅在虞姬裙角，像极了她早晨插在鬓边的那朵红梅。
深夜，虞姬独自走出帐外。月光落在垓下古战场上，白骨堆得比城墙还高，她听见远处汉军大营传来的刁斗声，一下下撞在心上。乌骓忽然发出悲鸣，她走过去，看见它正在啃食冻硬的枯草，眼角挂着冰晶。
“乌骓啊乌骓，”她伸手抚摸它的鬃毛，“当年你跟着大王破釜沉舟，如今却要困死在这荒野里...”话音未落，便被身后的脚步声打断。
“夫人可知，大王今夜哭过？”是钟离眛的声音，这位楚军名将的铠甲已破破烂烂，脸上还沾着血污，“他坐在帐内，握着剑鞘上的‘项’字刻痕，像个孩子似的掉眼泪。”
虞姬转身，看见钟离眛手里攥着块碎玉，正是项羽从不离身的护身符。玉上的龙纹缺了一角，她想起彭城兵败那日，项羽为了护她突围，用这块玉砸向汉军骑兵。
“明日决战，”钟离眛将碎玉塞进她手里，“请夫人劝大王往阴陵方向突围，那里有臣埋下的粮草。”
她攥紧碎玉，棱角扎进掌心：“那你呢？”
“臣留在这里，”他摸了摸腰间的剑，“替大王挡些时辰。”月光映在他脸上，虞姬这才发现，这位昔日威风凛凛的将军，眼角已添了细纹。
天快亮时，项羽终于睡了。虞姬替他盖上锦被，看见他眉心紧蹙，像极了当年在会稽，听说叔父项梁战死时的模样。案几上放着他的铠甲，鱼鳞甲的缝隙里还沾着陈年血迹，她伸手拂去上面的灰尘，忽然摸到夹层里的东西——是片褪色的丝帕，上面绣着“虞”字，是她及笄那年送的。
“虞姬，”项羽忽然睁眼，声音里带着难得的柔软，“等回到彭城，我给你盖座华美的宫殿，比咸阳宫还气派，可好？”
她低头看着他，晨光落在他脸上，让那些伤疤显得柔和了些。她想起他说过“富贵不归故乡，如锦衣夜行”，想起他分封诸侯时的意气风发，想起他在鸿门放走刘邦时的不屑一顾。
“好。”她轻声说，替他系紧铠甲，“妾等着大王，衣锦还乡。”
楚军突围在辰时开始。虞姬坐在项羽身后，能听见他的心跳声，像战鼓般沉稳有力。乌骓踏过结冰的河流，马蹄下溅起的水花很快凝成冰晶。她回头望去，看见钟离眛带着三百亲卫冲向汉军，他的红色披风在风中猎猎作响，像朵盛开的血莲。
“夫人抓紧了！”项羽的声音混着风声传来。她攥紧他腰间的玉带，触到上面的盘龙纹——那是范增送的，说“得此玉带者得天下”。如今盘龙的眼睛已被磨得发亮，却依然没等来属于它的天下。
汉军的箭雨袭来时，虞姬听见自己的心跳声。项羽挥刀砍断射来的箭矢，刀刃上的缺口又添了几道。她看见他的左肩上渗出鲜血，却不知是何时中的箭。
“大王，您受伤了！”她惊呼。
“小伤。”项羽头也不回，“等杀出重围，你替我包扎。”他的声音里带着笑意，像极了当年在江东，他带着她骑马射猎时的轻松。
阴陵的路越来越窄，两边是高耸的山壁。虞姬忽然想起钟离眛的话，握紧了腰间的匕首——那是防身用的，刀刃上淬了剧毒，她早已想好，若被汉军捉住，就用它了结自己。
“前方无路！”探路的士兵突然惊呼。项羽勒住缰绳，乌骓前蹄腾空，发出悲壮的长鸣。虞姬抬头望去，只见眼前是片茂密的竹林，月光透过竹叶，在地上织出斑驳的阴影，像极了汉军的军阵。
“是韩信的埋伏！”项羽握紧刀柄，“当年在汉中，这小子就用竹子做过弩箭...”
话未说完，万箭齐发。虞姬感觉有什么东西撞在背上，火辣辣地疼。她低头，看见鲜血浸透了衣襟，在月光下泛着黑红——原来中箭的不是项羽，是自己。
“虞姬！”项羽的声音像被雷劈过的树干，“军医！快叫军医！”
她想笑，却咳出血沫。指尖摸到箭杆上的标记，是汉军的“汉”字烙痕。远处传来韩信的笑声，混着楚歌的旋律，她忽然想起当年在咸阳宫，看见的那幅《九歌图》，湘夫人的衣袂上，也有这样的血迹。
“大王，”她抓住他的手，指甲掐进他掌心，“还记得咱们在江东的誓言吗？”
项羽看着她逐渐涣散的眼神，忽然想起初见时的场景——她站在江边，手里拿着束菖蒲，发间别着朵野花，笑着问他“要过江吗？”
“记得。”他声音哽咽，“你说要陪我看遍楚地的山山水水。”
“那就够了。”她松开手，任由身体倒在他怀里，“妾先走一步，在奈何桥等大王。”
乌骓忽然悲鸣着跪下，虞姬听见项羽的哭声，像困兽的低吼。她想伸手替他擦泪，却再没力气。最后一眼，她看见天边泛起鱼肚白，像极了江东的晨雾，那年他们就是在这样的雾里，踏上了争霸天下的路。
汉军围上来时，项羽抱着虞姬的尸体，像尊石像。他摸出她腰间的玉珏，上面“虞”字染了血，却依然清晰。远处传来刘邦的劝降声，他抬头望去，看见汉王车架上的华盖，忽然笑了——那华盖的颜色，和虞姬绣在他战袍上的楚旗，一模一样。
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝...”他轻声吟哦，将玉珏放进虞姬手心，“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何...”
剑光闪过，血珠溅在虞姬脸上，混着她未干的泪痕。乌骓长嘶着扬起前蹄，踏碎了满地霜华。远处的楚歌停了，天地间只剩风声，像极了当年在乌江畔，虞姬听见的，那首未唱完的《垓下曲》。