初平三年的长安，盛夏的蝉鸣把空气都搅得发烫。貂蝉躲在王允书房的屏风后，听着义父和吕布的对话，指尖无意识地揪着裙摆。檀木桌上放着半块融化的羊脂玉，那是昨夜董卓赏给她的，触手还带着油腻的温度。
\"奉先啊，我那义女对你可是一往情深。\"王允的声音带着恰到好处的叹息，\"只是董太师......\"话没说完，就听见杯盏重重砸在案上的声响。貂蝉悄悄掀开帘角，正看见吕布攥着酒杯的指节发白，方天画戟在日光下泛着冷光。
当夜，貂蝉守在凤仪亭。月光把池水染成银绸，她故意松开外衫系带，薄如蝉翼的纱衣被风掀起一角。远处传来急促的脚步声，吕布喘着粗气闯进来，铠甲上还沾着城外的尘土。\"蝉儿！\"他的声音带着压抑的怒焰，却在看清她模样时骤然沙哑。
貂蝉扑进他怀里，眼泪沾湿了他胸前的兽首护心镜：\"将军，太师他......\"话没说完就被吻住。吕布的舌头蛮横地撬开她的牙关，带着血腥气的吻落得又急又重。她被抵在石柱上，腰间的金丝绦\"啪\"地断裂，纱衣顺着肩膀滑落。
\"他敢碰你？\"吕布的手掌掠过她腰间被董卓掐出的淤青，突然咬上她的脖颈。貂蝉痛得轻呼，却反手勾住他的脖颈。月光下，吕布的瞳孔缩成野兽般的竖线，铠甲的金属扣硌得她后背生疼，可他落在皮肤上的吻又烫得惊人。
突然，远处传来董卓的怒吼。吕布猛地推开她，貂蝉跌坐在地，看着心上人慌乱整理衣甲。方天画戟的影子掠过她裸露的肌肤，凉得刺骨。\"等我。\"吕布扔下这句话，转身冲进夜色。貂蝉捡起地上的外衫，发现领口处不知何时被扯出个大口子，像道狰狞的伤口。
此后半月，长安城里暗流涌动。貂蝉周旋在董卓的寝殿与吕布的营帐之间。每当董卓肥厚的身躯压下来，她就想着吕布在凤仪亭时滚烫的体温；而当吕布趁着夜色来见她，急切地扯开她的衣裳，她又能尝到他嘴里未散的杀人气味。
仲秋夜，王允府的后花园。貂蝉穿着吕布送的茜色嫁衣，在月下舞剑。剑锋划破月光，她想起昨夜在董卓书房，老家伙醉醺醺地说要封她做夫人。铜镜里突然映出熟悉的身影，她转身时，剑穗正巧扫过吕布的面甲。
\"跟我走。\"吕布一把将她搂进怀里，披风裹住两人。貂蝉能听见他剧烈的心跳，隔着衣料撞在她胸口。\"去并州？\"她仰起脸，故意呵出温热的气息，\"那里的冬天可冷得很。\"话音未落，就被吕布按在假山上亲吻。他扯开她的嫁衣，粗糙的手掌抚过她的腰肢：\"有我在，冻不着你。\"
然而，计划比夜色来得更快。当吕布的画戟刺穿董卓胸膛时，貂蝉正在梳妆。铜镜里，她看着自己涂着丹蔻的指尖微微发抖。血腥味顺着宫墙飘进来，她忽然想起凤仪亭的初夜，那时吕布的吻里也有这样的味道。
长安城破那日，貂蝉站在城墙上，望着吕布纵马而来。夕阳把他的影子拉得很长，方天画戟上的红缨染着血，却依旧鲜艳得如同他们初见时她鬓边的芍药。\"蝉儿！\"吕布伸手将她拉上马背，\"这次谁也不能把我们分开。\"
下邳城的最后一夜，貂蝉煮了壶烈酒。吕布满身血污地撞开房门，身后是曹操大军的喊杀声。她递上酒碗，看着心上人仰头饮尽，喉结滚动的模样让她想起无数个缠绵的夜晚。\"后悔吗？\"吕布突然将她压在榻上，铠甲缝隙里渗出的血滴在她胸口。
貂蝉笑着环住他的脖颈，指甲划过他后背的旧伤：\"将军说过，要带我去看并州的雪。\"话音未落，吕布已经扯开她的中衣。月光透过箭楼的破洞洒进来，照着他们交叠的身影。城外的火光越来越近，而帐中的温度却愈发滚烫。
白门楼的绳索套上脖颈时，吕布望着人群里的貂蝉。她穿着初见时的素白衣裳，发间簪着他送的玉簪。\"下辈子......\"他的声音被风撕碎，却见貂蝉突然笑了，眼角的泪痣在晨光里闪着光。方天画戟坠地的声响惊飞寒鸦，恍惚间，他又看见凤仪亭的月光，和那个甘愿为他坠入深渊的女子。