建安十三年的新野城像口热锅，诸葛亮蹲在县衙后院的老槐树下，用树枝在地上画火攻的阵法。忽听得前院吵吵嚷嚷，关羽的丹凤眼瞪得像铜铃，青龙偃月刀往地上一戳，青砖缝里直冒火星子。
“让个毛头小子当军师？”关羽的胡子翘得老高，“咱哥仨在战场上喝血时，他还在隆中啃窝头呢！”
张飞在旁边拍着桌子，豹子眼瞪得溜圆：“就是！昨儿让俺去博望坡埋锅造饭，这不是拿俺当伙夫使唤吗？”
诸葛亮把树枝一扔，站起身拍拍屁股上的土。他刚到刘备营里三天，这俩大爷就没给过好脸色——关羽见了他眼皮都不抬，张飞更绝，有次故意把马拴在他帐门口，半夜马叫得他睡不着。
“云长，”刘备在中间和稀泥，“军师有大才，你就……”
“大哥！”关羽打断他，“不是弟驳你面子，这书生懂个啥？俺看他连马镫子都不会拴！”
诸葛亮没吭声，转身进了屋。等刘备跟进来时，见他正对着地图发呆，羽扇在博望坡的位置敲得“哒哒”响。“让云长带一千兵去博望坡左翼，”他头也不抬，“翼德带五百兵去右翼，埋伏在树林里。”
张飞在门外听见了，一嗓子吼进来：“凭啥俺只带五百？！”
诸葛亮放下羽扇，走到门口：“因为你嗓门大，带多了怕惊了曹操的兵。”
张飞气得吹胡子瞪眼，关羽却“嗤”地笑了声：“有点意思。”
博望坡之战那天，诸葛亮站在山顶的歪脖子树上，羽扇挥得像片叶子。只见关羽的兵按他说的，放了把火就往后跑，曹操的先锋官夏侯兰果然带着兵追进了林子。张飞瞅准时机，从树后跳出来，丈八蛇矛往地上一拄，吼得树叶都往下掉：“曹贼休走！”
曹军被这一嗓子吓得马惊了群，正乱着，四周突然火光冲天——诸葛亮算准了风向，火借风势，把整片林子烧得跟炼狱似的。关羽从左翼杀出来，青龙偃月刀在火里闪着寒光，砍得曹军哭爹喊娘。
“好你个诸葛亮！”张飞抹着脸上的黑灰，跑到山顶找他，“真让你蒙对了！”
诸葛亮从树上跳下来，拍了拍他肩膀：“不是蒙的，是算的。你看这风向，还有曹军的粮草队位置……”
关羽拄着刀走过来，嘴角还挂着笑：“行啊书生，有点门道。”他递过水壶，“喝口水，看把你累的。”
诸葛亮接过水壶，喝了口，发现是温热的姜水——关羽知道他怕寒。从那以后，关张二人看他的眼神就不一样了，虽还是叫他“书生”，但说话客气多了。
可矛盾还是来了。刘备入川时，让关羽守荆州。诸葛亮临走前千叮咛万嘱咐：“东和孙权，北拒曹操。”关羽拍着胸脯：“放心，俺心里有数。”
哪成想孙权派使者来提亲，想让儿子娶关羽的女儿。关羽一听，眼睛瞪得像铃铛：“虎女安肯嫁犬子！”使者被骂得狗血淋头，孙权气得差点摔了茶杯。
诸葛亮在川中听说这事，把羽扇都捏断了根竹骨。“云长啊云长，”他对着地图叹气，“你这脾气，早晚要吃大亏。”
后来果然出事了。关羽打樊城时，被徐晃和吕蒙前后夹击，败走麦城。诸葛亮接到八百里加急时，正在给张飞的兵调试新造的连弩。他看完信，手一松，连弩“当啷”掉在地上，弩箭擦着张飞的靴子飞过。
“咋了？”张飞凑过去看，脸瞬间白了，“俺二哥……”
诸葛亮没说话，转身就往刘备的大帐跑。可等他们点齐兵马赶到荆州时，只看见了关羽的首级。张飞抱着哥哥的头，哭得跟雷似的，豹子眼哭得通红：“都怪那孙权！还有……还有军师你！要是你早点让俺去救二哥，他能死吗？”
诸葛亮站在一旁，嘴唇哆嗦着，却说不出话。他想起关羽临走前拍着他肩膀说：“书生，等俺打完胜仗，给你带荆州的米酒喝。”如今酒坛还在他帐里放着，人却没了。
张飞的脾气从此变得更暴，天天逼着士兵们赶制白盔白甲，稍有怠慢就鞭子伺候。诸葛亮去劝他，他把鞭子一扔：“你别管！俺要给二哥报仇！”
那天晚上，诸葛亮听见张飞的帐里传来哭声，像受伤的野兽在低吼。他想进去，却又停住了脚——他知道，此刻说什么都没用，关羽的死，像根刺扎在他们心里，也扎在他自己心里。
后来张飞被部将范疆、张达刺杀，首级送到了孙权那里。诸葛亮接到消息时，正在看关羽的遗物——那把断了刃的青龙偃月刀，刀鞘上还刻着“云长”二字。他忽然想起初见关羽时，他那副傲气的模样，想起博望坡后他递来的姜水，想起他拍着自己肩膀说的“书生”……
“是我没看好他们，”他对刘备说，声音哑得像破锣，“是我没算到……”
刘备拍了拍他的背，眼圈也红了：“不怪你，是他们性子太倔。”
可诸葛亮心里清楚，有些事，算得准天时地利，却算不准人心。关羽的傲气，张飞的暴躁，就像他阵法里的死门，明知危险，却还是走了进去。
后来他北伐时，每次路过荆州地界，都会让队伍停下片刻。他站在江边，望着滔滔江水，仿佛还能看见关羽在船头横刀立马，张飞在岸上擂鼓助威。风吹过他的羽扇，像是有人在耳边念叨：“书生，俺的米酒呢？”“军师，下次打仗叫上俺！”
五丈原病重时，诸葛亮梦见了关张二人。关羽还是那副丹凤眼，却没了往日的傲气，递给他一壶荆州米酒；张飞咧着嘴笑，手里拿着个刚做好的木鸢——那是他跟月英学的手艺。
“你们……”诸葛亮想说话，却醒了。帐外传来姜维的哭声，说魏军又来挑战了。他挣扎着坐起来，拿起羽扇：“把我的连弩拿来，给云长、翼德报仇。”
如今去武侯祠，能看见关羽和张飞的塑像立在诸葛亮旁边。关羽的手放在青龙偃月刀上，眼神温和了许多；张飞的手握着丈八蛇矛，嘴角竟带着点笑意。有人说，这是诸葛亮在天上跟他们和好了，天天一起下棋喝茶，再也不吵嘴了。