第一章 苔绿椒房
汉文帝后元七年的秋阳懒洋洋地洒在未央宫椒房殿的铜雀瓦上，却照不暖殿内半分。薄皇后正对着铜镜描眉，青黛色的眉笔在她苍白的脸上划出细弱的痕，像极了殿外砖缝里悄悄滋生的绿苔——那是她嫁入汉宫的第十年，也是做皇后的第三年，而丈夫刘启，已有半年没踏入这座宫殿。
“娘娘，该用晚膳了。”侍女青禾端着食盒进来，声音压得低低的。食盒里是三菜一汤，清炒冬苋菜、凉拌木耳、豆腐羹，全是素净的清淡菜。薄皇后看着菜色，嘴角牵出一丝苦笑：“又是这些？陛下今日在栗姬宫里用的什么？”
青禾手一抖，碗沿碰在食盒上发出脆响。栗姬是刘启最宠爱的姬妾，近来正怀着龙裔，宫里谁不知道陛下夜夜宿在她的永和宫。“陛下……陛下赏了栗姬娘娘南海进贡的荔枝。”
薄皇后放下眉笔，指尖划过镜中自己素净的脸。她是太皇太后薄氏的侄孙女，当年被指婚给还是太子的刘启，靠的不是美貌，而是这层沉甸甸的外戚关系。太皇太后总说：“阿巧啊，你是薄家的女儿，要稳住中宫，为陛下开枝散叶。” 可刘启的心，从来没在她身上停留过。
夜里起了风，薄皇后裹紧锦被，听着窗外落叶扑簌簌地响。椒房殿太大太空，只有角落里的铜漏声滴答作响，像是在数着她孤寂的时光。她想起出嫁前，祖母拉着她的手说：“皇后之位是天下最尊贵的位置，可也是最冰冷的位置，你得熬得住。”
那时她不懂什么叫“熬”，只觉得穿上皇后的翟衣，就能拥有整个天下。如今才明白，这凤冠霞帔重如千钧，压得她喘不过气，却连丈夫一个温柔的眼神都换不来。
第二章 无卵之巢
景帝前元二年的春天，栗姬生下了皇长子刘荣，整个汉宫都沸腾了。薄皇后跟着太皇太后去永和宫探望，看见刘启抱着婴儿笑得合不拢嘴，那是她从未见过的温柔模样。栗姬斜倚在床头，脸上带着得意的红晕，看见薄皇后来了，只懒洋洋地福了福身。
“姐姐来了？”栗姬的声音甜腻，却带着刺，“瞧我这身子，都没法给姐姐行大礼了。陛下说了，等荣儿满百天，就要请太傅来教导呢。”
薄皇后攥紧了袖口，指甲掐进掌心。太皇太后在一旁打圆场：“荣儿是陛下的长子，自然要好好教养。阿巧啊，你也得加把劲，早日为陛下生下嫡子才是。”
这话像针一样扎进薄皇后心里。她不是不想生，而是生不出。太医院的太医们来了一波又一波，诊脉、开药、熬汤，她喝下去的药比吃的饭还多，肚子却始终没有动静。她知道，刘启越来越少来椒房殿，不光是因为宠爱栗姬，更是因为她这个皇后“不中用”。
回到椒房殿，青禾端来一碗黑乎乎的汤药。“娘娘，这是新请来的胡太医开的方子，说喝了能暖宫。”
薄皇后看着汤药，突然一阵恶心。她猛地挥手，药碗摔在地上，黑褐色的药汁溅在青砖上，像一滩凝固的血。“够了！我不喝了！”她歇斯底里地喊道，“生不出就是生不出，喝再多药有什么用？！”
青禾吓得跪在地上：“娘娘息怒……陛下会体谅的……”
“体谅？”薄皇后惨笑，“他只会觉得我是个没用的摆设！青禾，你说，是不是我做错了什么？为什么老天不肯赐我一个孩子？”
眼泪终于决堤而下。她想起祖母的话，想起自己作为薄家女儿的使命，如今却连最基本的“开枝散叶”都做不到。这皇后的位置，就像个华丽的鸟笼，她是那只飞不出去，也生不出蛋的母鸟，迟早会被主人厌弃。
第三章 风动蝉翼
皇长子刘荣被立为太子的消息传来时，薄皇后正在椒房殿的庭院里晒书。那些都是太皇太后赐给她的《女诫》《列女传》，书页间夹着干枯的兰草，是她出嫁时带来的。青禾匆匆跑来，脸色发白：“娘娘，陛下……陛下要废后！”
薄皇后手里的书“啪”地掉在地上，书页被风吹开，露出里面祖母亲手写的批注：“持重守礼，方为中宫。” 持重守礼？她守了十几年的礼，换来的就是“废后”两个字？
“为什么？”她的声音干涩得像砂纸。
“听说是栗姬在陛下耳边吹了风，说娘娘多年无子，有碍国本……”青禾的声音越来越低，“而且……而且太皇太后她老人家……快不行了……”
薄皇后如遭雷击。太皇太后是她唯一的靠山，一旦靠山倒下，她这个薄家的皇后，自然就失去了存在的价值。刘启这是早就盘算好了，等祖母一死，就立刻废了她，好给栗姬腾位置！
“我要去见陛下！”薄皇后猛地站起来，裙摆扫落了石桌上的茶盏。青禾想拦她，却被她一把推开。
她跌跌撞撞地跑到宣室殿，正听见刘启和栗姬在里面说话。栗姬的声音娇滴滴的：“陛下，皇后娘娘既然生不出皇子，不如就让位给妾身吧？荣儿是太子，妾身做皇后，名正言顺……”
刘启没有立刻回答，只是叹了口气：“太皇太后还在，此事急不得。”
薄皇后站在殿外，只觉得浑身冰冷。原来在他心里，她连“急不得”都算不上，只是个需要等靠山倒了才能处理的麻烦。她扶着廊柱，指甲抠进木头里，才没让自己摔倒。
“娘娘……”青禾追上来，看见她苍白如纸的脸，心疼得直掉眼泪。
薄皇后摇摇头，深吸一口气，挺直了脊背。她是薄家的女儿，就算要死，也要死得有尊严。“回椒房殿。”她说，声音平静得可怕，“把太皇太后赐的那些首饰，都收起来吧。”
第四章 苔没凤印
太皇太后终究还是没能熬过那个夏天。她临终前拉着薄皇后的手，浑浊的眼睛里满是愧疚：“阿巧，是祖母对不住你……没能让你在宫里站稳脚跟……”
薄皇后忍着泪，握住老人枯瘦的手：“祖母放心，孙儿明白。” 她明白什么？明白自己不过是薄家巩固地位的棋子，如今棋子没用了，就要被扔掉。
太皇太后下葬不到一个月，刘启就下了废后诏书。青禾念着诏书，声音哽咽：“皇后薄氏，无德无才，久未生育，不堪母仪天下，着即废黜，迁居长门宫……”
“无德无才，久未生育。”薄皇后低声重复着这八个字，像是在品尝什么苦涩的东西。她做了六年皇后，谨言慎行，母仪天下，到头来却只换来这八个字的评价。
她平静地交出了皇后的玺绶，那枚沉甸甸的金印上刻着“皇后之玺”四个字，曾是她身份的象征，如今却成了讽刺。她没有哭，也没有闹，只是让人把自己的东西收拾好，大多是书籍和一些素净的衣物，还有祖母留给她的一支玉簪。
离开椒房殿那天，天气阴沉。薄皇后最后看了一眼这座住了十几年的宫殿，屋檐下的铜铃在风中摇曳，发出清冷的响声。殿外的砖缝里，绿苔长得更旺了，密密麻麻地覆盖了地面，像一块巨大的绿毯，却透着刺骨的寒意。
“娘娘，上车吧。”青禾扶着她，眼泪止不住地流。
薄皇后点点头，登上了前往长门宫的马车。马车辘辘作响，驶离了未央宫的核心区域，驶向那座偏僻荒凉的冷宫。她掀起车帘一角，看见远处永和宫的方向张灯结彩，隐约能听见丝竹之声——栗姬大概正在庆祝吧。
她放下车帘，靠在车厢壁上，闭上了眼睛。心里没有恨，也没有怨，只有一片死水般的沉寂。或许，从一开始，她就不该踏入这深宫，不该坐上那个不属于她的后位。
第五章 长门青苔
长门宫比薄皇后想象的还要荒凉。院子里杂草丛生，房间里蛛网遍布，连窗户纸都是破的。青禾哭着收拾屋子，薄皇后却显得异常平静，她拿起扫帚，默默地清扫着地上的落叶。
“娘娘，您怎么能做这种粗活？”青禾抢过扫帚，“让奴婢来就好。”
薄皇后笑了笑，那笑容里带着一丝释然：“现在我不是皇后了，只是个废人，做些粗活，也好让日子过得快点。”
日子确实过得很慢。每天清晨，她会在院子里散步，看朝阳从宫墙那边升起，又在傍晚看夕阳落下。她种了些花草，给它们浇水、施肥，看着它们一点点生长。她读很多书，从《诗经》到《史记》，在文字里寻找片刻的安宁。
偶尔，会有以前的宫人路过长门宫，远远地看她一眼，然后匆匆走开。她知道，自己已经成了宫里的禁忌，没人敢靠近她。栗姬当上了皇后，风光无限，皇长子刘荣依旧是太子，一切似乎都在朝着栗姬希望的方向发展。
薄皇后对此并不关心。她像一株生长在墙角的青苔，无人问津，却也自得其乐。只是到了夜深人静的时候，她还是会想起椒房殿，想起那个从未爱过她的丈夫，想起自己无儿无女的一生。
有一次，青禾偷偷告诉她：“娘娘，听说栗姬皇后近来有些得意忘形，连太后都不放在眼里了……陛下好像也有些厌烦她了……”
薄皇后摇摇头：“别管这些了，过好我们自己的日子就好。” 她已经看透了宫里的争斗，那是一场永无止境的轮回，今天你得意，明天可能就会失意，谁也逃不掉。
长门宫的院子里有一口老井，井边的石头上也长满了青苔。薄皇后常常坐在井边，看着自己倒映在水中的脸。十几年过去，她的脸上已经有了淡淡的皱纹，眼神也不再像年轻时那样清澈，而是多了几分历经世事的沧桑。
“青禾，你说，我是不是很失败？”有一天，她突然问。
青禾愣了一下，连忙说：“娘娘怎么会失败？您只是……只是运气不好。”
薄皇后笑了，笑声里带着一丝悲凉：“运气吗？或许吧。” 她低头看着井水，水中的倒影模糊起来，像是她这模糊不清的一生。
第六章 苔尽魂归
景帝前元七年的冬天，长安下了一场大雪。长门宫的屋顶和院子都被白雪覆盖，只有墙角的青苔，还在雪下顽强地生长着。
薄皇后生病了，咳嗽不止，还发起了高烧。青禾急得团团转，想去请太医，却被守门的侍卫拦住：“废后生病，哪有资格请太医？死了活该！”
薄皇后躺在冰冷的床上，听着青禾和侍卫的争吵，心里一片冰凉。她知道，自己大限将至了。弥留之际，她想起了很多事：想起了祖母慈祥的脸，想起了出嫁时盛大的婚礼，想起了椒房殿里孤寂的夜晚，想起了长门宫里平静的日子。
她伸出手，青禾连忙握住她的手，那手冰凉刺骨。“青禾……”她的声音微弱，“我死后……不要声张……就把我埋在这院子里……种上一棵梅花树……”
青禾哭着点头：“娘娘，您会好起来的……”
薄皇后笑了笑，闭上了眼睛。她仿佛又回到了那个春天，在薄家的花园里，祖母拉着她的手，教她读《女诫》。那时的阳光很暖，风很轻，一切都还没有开始。
她死的时候，窗外的雪还在下。青禾按照她的遗愿，没有声张，只是在院子里挖了个坑，把她葬了下去，然后在坟前种了一棵梅花树。
过了几年，栗姬因为骄横跋扈，得罪了长公主和王美人，被刘启废黜，忧愤而死。皇长子刘荣也被废黜太子之位，最终自杀身亡。王美人的儿子刘彻被立为太子，也就是后来的汉武帝。
汉武帝即位后，听说了薄皇后的事情，感慨她的贤良淑德，下令将她的尸骨从长门宫迁出，以皇后之礼重新安葬在汉景帝的阳陵旁边。
当人们打开薄皇后的坟墓时，发现里面只有一具简陋的棺木，和一支陪葬的玉簪。棺木周围，长满了翠绿的青苔，像一块柔软的地毯，覆盖在她的遗骨上。而坟前的那棵梅花树，已经长得枝繁叶茂，每到冬天，就会开出洁白的花朵，像是在为这位一生孤寂的皇后，献上最后的敬意。
汉宫的红墙依旧高耸，岁月的风尘掩盖了太多往事。薄皇后的名字，很少再被人提起，只有阳陵旁那座不起眼的陵墓，和陵前那棵年年开花的梅花树，默默诉说着她那如青苔般卑微而坚韧的一生。她是汉景帝的第一任皇后，却也是历史上少有的、没有谥号的皇后，她的一生，就像那无人问津的青苔，在深宫的角落里，独自枯萎，独自凋零，只留下一段无冕的悲歌，在岁月的长河里，轻轻回荡。