第一章 金屋藏娇的稚子婚
汉高帝十年的长安宫城落满梧桐叶，五岁的张嫣跟着母亲鲁元公主入宫，裙摆扫过丹陛时，撞见舅舅刘盈在追一只白猫。
“嫣儿来了？”刘盈蹲下身，把刚摘的桂花插在她发间，“看舅舅给你捉了只雪团儿。”
张嫣抱着白猫，仰着小脸看他——这是她第一次觉得，做皇帝的舅舅比龙椅上的金漆更温暖。可三个月后，祖母吕雉的懿旨就砸破了这暖意：“鲁元公主之女张嫣，贤淑聪慧，可立为孝惠皇帝皇后。”
婚典那日，张嫣穿着十二幅刺绣的翟衣，被侍女抱上凤辇。她不懂“皇后”意味着什么，只记得母亲抱着她哭：“嫣儿，别怪祖母，这是为了吕家……”
喜烛高烧的坤宁宫，刘盈掀开她的盖头，看着眼前这个尚带奶气的外甥女，手僵在半空。“嫣儿，”他声音沙哑，“以后这里就是你的家了。”
张嫣咬着唇，把脸埋进他袖间。她闻到他身上熟悉的墨香，像以前在东宫听他读书时一样。可那晚，刘盈只是在她身边铺了锦被，讲了一夜的《诗经》，直到天亮时，她才发现他在软榻上坐了整晚。
第二章 椒房殿里的青灯影
张嫣做皇后的第三年，开始学着打理六宫。她跟着吕雉视察织室，看见宫女们在织锦上绣“长乐未央”，突然问：“祖母，舅舅什么时候才会来坤宁宫？”
吕雉正在挑拣珍珠，闻言冷笑：“皇帝忙国事，你管好自己就行。” 张嫣看着祖母鬓边的金步摇，想起母亲说的“吕家需要你做皇后”，默默攥紧了袖口。
十五岁生辰那天，刘盈偷偷带她去上林苑看萤火虫。他把一盏琉璃灯递给她，灯影里有只绣金凤凰：“嫣儿，以前总抱你骑在肩上看灯，现在你都长这么高了。”
张嫣接过灯，指尖触到他掌心的薄茧——那是批阅奏折磨出的。“舅舅，”她终于问出憋了三年的话，“你是不是不喜欢我做皇后？”
刘盈猛地转身，看着未央宫的方向，那里有吕雉的眼线。“嫣儿，”他声音低得像叹息，“你是我看着长大的，我怎么会……” 话没说完，就被随侍的太监打断：“陛下，太后请您去长乐宫议事。”
看着刘盈匆匆离去的背影，张嫣握着琉璃灯，灯油烫到指尖也不觉得疼。她想起大婚那晚他讲的《蒹葭》：“所谓伊人，在水一方……” 原来他的“伊人”，从来不是她这个外甥女皇后。
第三章 鸩酒案后的守贞誓
刘盈的弟弟赵王刘如意被吕雉鸩杀那天，张嫣正在坤宁宫抄经。听到消息时，她打翻了墨砚，黑汁溅在“慈孝”二字上。
刘盈冲进殿，抓住她的手：“嫣儿，是我没保护好如意……” 他眼底布满血丝，身上带着酒气，那是他第一次在她面前失态。张嫣看着他颤抖的肩，突然想起幼时他替她挡下摔来的玉枕。
“舅舅，”她轻轻拍着他的背，“会好起来的。”
那晚，刘盈没有回未央宫。张嫣醒来时，看见他坐在窗边，手里捏着枚断簪——那是他生母戚夫人的遗物。“嫣儿，”他头也不回，“你说，这宫里的人，是不是都像祖母一样狠？”
张嫣走到他身边，月光把两人的影子投在地上，像一幅错位的画。“舅舅，”她捡起地上的经卷，“我抄了《道德经》，‘上善若水，水善利万物而不争’。”
刘盈终于回头，看着她清澈的眼睛，突然笑了，笑得比哭还难看：“在这宫里，不争，能活吗？”
从那天起，刘盈开始沉迷酒色，不理朝政。吕雉气得摔了他的玉杯，他却只是说：“母后想做什么，便做吧。” 张嫣看着他日渐消瘦的脸，偷偷在坤宁宫种了片药草，亲自为他煎养肝的汤药。
“舅舅，喝了药再去饮酒。”她把药碗递过去，刘盈却推开：“嫣儿，别对我这么好，我……” 他没说下去，只是看着她腕上的玉镯——那是他送她的及笄礼。
第四章 假孕风波的宫墙泪
吕雉见刘盈无嗣，逼着张嫣“假孕”。张嫣跪在长乐宫，额头磕在青砖上：“祖母，我和陛下……”
“住口！”吕雉打断她，“哀家不管你们如何，必须让天下人知道，皇后有孕！” 她指了指刘盈的姬妾周美人，“她刚有孕，你就‘生下’这个孩子，就说是你的。”
张嫣看着周美人隆起的小腹，想起刘盈说的“这宫里不争不能活”。三日后，周美人“意外”病逝，张嫣抱着襁褓里的男婴，手一直在抖。刘盈冲进坤宁宫，看见她怀里的孩子，突然怒吼：“吕雉！你连自己的亲外孙都利用！”
张嫣把孩子递给他，泪水滴在襁褓上：“舅舅，孩子是无辜的。”
刘盈抱着孩子，看着张嫣苍白的脸，突然想起她五岁时抱着白猫的样子。“嫣儿，”他声音哽咽，“苦了你了……”
孩子被取名为刘恭，立为太子。张嫣每天抱着他去未央宫，看刘盈逗他玩。有次，刘盈把太子举过头顶，笑着对她说：“嫣儿，你看他多像你小时候，眼睛圆圆的。”
张嫣低头笑了，心里却像被针扎。她知道，这笑容是假的，这母子情也是假的。宫墙上的斜阳把三人的影子拉得老长，却照不进他们各自藏着秘密的心里。
第五章 孝惠崩后的青灯老
孝惠七年的秋天，刘盈病逝于未央宫。张嫣抱着刘恭跪在灵前，看着棺木上的“孝惠皇帝”四字，突然想起他最后一次对她说的话：“嫣儿，以后好好照顾自己，别学我……”
吕雉扶着她站起来，脸上没有泪：“皇后节哀，太子年幼，你要辅助哀家临朝。”
张嫣看着祖母眼中的精光，想起刘盈的死——他是被吕雉的狠厉逼死的。从那天起，她不再笑了，坤宁宫的青灯成了她唯一的伴。她教刘恭读书，却从不教他权谋；她打理六宫，却把权力都交给吕雉。
四年后，刘恭得知自己并非张嫣亲生，哭着说：“等我长大了，定要为母报仇！” 吕雉听说后，立刻将他废黜幽禁。张嫣跑去求情，被侍卫挡在门外。她隔着宫门喊：“祖母！他只是个孩子！”
回答她的，是深宫的寂静。不久后，刘恭被秘密处死，吕雉又立了刘弘为帝。张嫣站在坤宁宫的露台上，看着天上的孤星，想起刘盈说的“这宫里不争不能活”——原来“争”的代价，是连孩子都保不住。
吕雉死后，周勃、陈平发动政变，诛灭吕氏家族。他们冲进皇宫时，看见张嫣坐在坤宁宫的灯下，手里捧着刘盈送她的琉璃灯。
“皇后，吕氏已灭，你可知罪？”周勃握着剑柄。
张嫣抬起头，烛光映着她三十岁却依旧清美的脸：“我何罪之有？自入宫来，从未参与朝政，从未害过一人。” 她指了指案上的经卷，“这些年，我只做了两件事：守着这宫，守着……陛下的回忆。”
第六章 北宫残梦锁余生
张嫣被废黜皇后之位，迁居北宫。那是座偏僻的宫殿，只有一个老宫女陪着她。她脱下凤袍，穿上粗布衣裙，每天在窗前种些花草，偶尔拿出刘盈送的琉璃灯擦拭。
有一次，老宫女忍不住问：“娘娘，您后悔吗？”
张嫣正在给兰草浇水，闻言笑了：“后悔什么？后悔没像祖母一样狠？还是后悔……没做过真正的皇后？” 她想起刘盈在萤火虫下说的话，想起他抱着太子时的笑容，“我做了十五年皇后，却只有他把我当嫣儿，不是皇后，不是吕家的棋子。”
汉文帝即位后，听说了她的事，曾派人来看她。使者回禀：“北宫皇后深居简出，手不释卷，宫中唯有青灯古佛。”
张嫣活到四十岁，在一个春夜悄然离世。入殓时，老宫女为她净身，发现她依旧冰清玉洁。消息传出，长安百姓无不唏嘘，尊称她为“花神皇后”。
她的灵柩被送出长安时，有人看见送葬队伍里有个老太监，捧着盏琉璃灯，灯影里的金凤凰在风中微微晃动。
后世的史官写《汉书》时，只寥寥数笔带过她的生平，称她为“孝惠皇后张氏”。但在民间，她的故事却成了传说——那个嫁给舅舅的皇后，用一生的贞洁和孤独，守住了汉宫深处最后一点温情。
当后世的人们走过未央宫的废墟，总会想起那个在青灯下守了一辈子的女子。她的婚姻是政治的牺牲品，她的爱情从未开始便已结束，但她用自己的方式，在冰冷的宫墙里，守护了一份超越君臣、超越血缘的纯粹情感。
汉宫的青灯早已熄灭，但张嫣的故事，就像她窗前的兰草一样，在历史的角落里静静绽放，散发着淡淡的幽香，诉说着一段关于守贞与遗憾的绝恋。她是大汉的孝惠皇后，也是那个永远活在舅舅眼中的，叫嫣儿的小女孩。