政和八年春，汴梁贡院的朱漆大门刚打开，背着书箱的考生就排着队往里涌。人群里，一个穿青布长衫、面容俊朗的青年格外显眼——他叫赵楷，对外只说自己是蜀地来的秀才，没人知道，这是宋徽宗赵佶的第九子，端王。
赵楷手里攥着块砚台，砚台是父皇亲手给的，上面刻着“勤耕不辍”四个字。他混在考生里，跟着进了号房，号房狭小得只能容下一张桌子和一把椅子，墙角还结着蛛网。他放下书箱，掏出笔墨纸砚，刚铺好宣纸，就听见隔壁号房的考生在叹气，说今年的主考官是翰林学士李邦彦，出的题肯定难。赵楷没说话，只是蘸了蘸墨，开始默写《论语》，他要确保自己的笔力不输给任何一个寒窗苦读的考生。
科举考试要考三天，第一天考经义，第二天考诗赋，第三天考策论。赵楷答题时格外认真，经义部分引经据典，条理清晰；诗赋部分写的《汴河春景》，字句优美，还带着几分家国情怀；策论部分更是针对当下的边防问题，提出了三条切实可行的建议。交卷时，主考官李邦彦接过他的卷子，看了几眼，忍不住点头，说这考生的文笔，比很多京城的才子都好。
放榜那天，贡院外挤满了人。赵楷穿着便服，混在人群里，眼睛紧紧盯着榜单。当看到“第一名：赵楷，蜀地人氏”时，他攥紧了拳头，强忍着没欢呼出来。旁边的考生拍着他的肩膀，说：“赵兄，你可真厉害，居然中了状元！”赵楷笑着拱手，说：“侥幸而已。”
可没等他高兴多久，消息就传到了皇宫。宋徽宗正在延福宫画鹤，听说新科状元叫赵楷，还说是蜀地来的，心里顿时起了疑——他知道自己的九儿子最近总往宫外跑，还说要去参加科举。他立刻让人把李邦彦召进宫，拿着状元的卷子问：“李爱卿，你看看这卷子的字迹，是不是很眼熟？”李邦彦仔细一看，这字迹跟端王赵楷的一模一样，吓得赶紧跪倒在地：“陛下，臣……臣不知是端王殿下！”
宋徽宗却笑了，把李邦彦扶起来：“爱卿起来吧，这事不怪你，是朕的九儿太淘气，瞒着朕去参加科举。”当天下午，赵楷穿着秀才的衣服，偷偷溜回皇宫，刚进延福宫，就被宋徽宗抓了个正着。“楷儿，你倒是能耐，居然中了状元！”宋徽宗拍着他的肩膀，眼里满是骄傲。赵楷赶紧跪下：“父皇，儿臣只是想证明自己，不是故意瞒着您的。”
宋徽宗没怪他，反而下了道旨意：破例允许赵楷自由出入宫禁，不用像其他皇子那样，进出都要通报。这下，赵楷更自在了，白天要么去翰林院跟学士们讨论诗文，要么去贡院跟考生们交流心得，晚上就回皇宫，跟父皇分享白天的见闻。有次，他跟宋徽宗说，贡院的号房太狭小，考生们答题时很不方便，宋徽宗当即让人去整改，把号房扩大了一倍，还加了窗户，让里面更亮堂。
可朝臣们却不乐意了。有天早朝，宰相蔡京递上奏折，说：“陛下，皇子参加科举本就不合规矩，如今还允许他自由出入宫禁，恐会引起朝野非议，还请陛下收回成命。”宋徽宗把奏折放在一边，说：“楷儿凭自己的本事中了状元，自由出入宫禁怎么了？朕看他比有些只会空谈的大臣强多了！”蔡京没敢再劝，只能退了下去。
没过多久，又有御史递上奏折，说赵楷在宫外跟考生们来往密切，怕是在培植自己的势力，对太子不利。宋徽宗这次没再反驳，只是让人把赵楷叫进宫，问他：“楷儿，外面的流言你听说了吗？”赵楷点点头，说：“父皇，儿臣只是想跟考生们交流学问，没有别的意思。”宋徽宗叹了口气，说：“朕知道你是个好孩子，可宫里不比宫外，很多事身不由己。往后，你少去宫外，多在宫里读书吧。”
赵楷虽然心里不舒服，可还是听了父皇的话，减少了出宫的次数。但他没闲着，每天在宫里的书房里读书、写文章，还把自己参加科举时的心得整理出来，写成了一本《科举备考录》，送给贡院的考生们。考生们拿到书，都很感激，说端王殿下不仅有才，还这么关心他们。
宣和七年，金兵逼近汴梁，宋徽宗吓得禅位给太子赵桓，自己当了太上皇，躲到了镇江。赵楷也跟着去了镇江，可他心里始终惦记着汴梁的百姓。有天，他听说金兵在汴梁烧杀抢掠，忍不住哭了，说：“都怪我，当年只顾着参加科举，没帮父皇好好治理国家。”太上皇拍着他的肩膀，说：“楷儿，这不怪你，是父皇的错，不该只顾着画画、养鹤，忽略了边防。”
后来，金兵攻破汴梁，宋徽宗和宋钦宗被掳走，赵楷也成了俘虏。在被押往金国的路上，他看到很多百姓流离失所，心里难受得很。有个金兵见他穿着华丽，想抢他的衣服，他却护住衣服，说：“这衣服是我参加科举时穿的，里面有我父皇给的砚台，不能给你。”金兵没听懂他的话，还是把衣服抢了过去，幸好砚台被他藏在了怀里，才没被抢走。
到了金国，赵楷被封为“昏德公”，虽然没受太多苦，可他每天都在想念汴梁的皇宫，想念贡院的号房，想念跟考生们交流的日子。有天，他在院子里捡到一支笔，就用木炭当墨，在墙上写起了当年科举时的策论，写着写着，眼泪就掉了下来——他多想再回汴梁，再参加一次科举，再当一次状元。
而在临安，宋高宗赵构登基后，听说了弟弟赵楷的事，心里很是感慨。他让人去金国打听赵楷的消息，可每次都得不到准确的回复。有次，他收到一封从金国寄来的信，信上的字迹很像赵楷，说自己在金国很好，让皇兄不用担心，还说希望皇兄能早日收复中原，救回父兄。赵构拿着信，哭了半天，说：“楷儿，皇兄一定会努力，不会让你失望的。”
多年后，有人从金国回来，说赵楷在金国去世了，去世前还抱着那块父皇给的砚台，嘴里念叨着“汴梁”“科举”。赵构听说后，下旨追封赵楷为“郓王”，还在临安的贡院里立了块碑，上面刻着“皇子状元赵楷之位”，让考生们永远记得，曾经有位皇子，凭着自己的本事，考上了状元。
临安的贡院，每年都有很多考生来参加科举。考生们路过那块碑，都会停下来看一看，听老人们讲赵楷化名参加科举的故事。有人说，端王殿下是个有才华的人，可惜生不逢时；有人说，皇子参加科举不合规矩，可他的精神值得学习。不管怎么说，赵楷的故事，都成了大宋科举史上一段独特的传奇，永远留在了人们的心里。
而那块刻着“勤耕不辍”的砚台，据说被赵楷的后人保存了下来，代代相传。每当家里有孩子要参加科举，后人都会把砚台拿出来，告诉孩子：“这是你先祖参加科举时用的砚台，你要像他一样，凭自己的本事，考出好成绩。”