宣和七年冬，契丹骑兵突袭河北蓟州，三万铁骑踏破城外营寨，守将种师道率残兵退守城池，箭羽像暴雨般砸在城楼上，士兵们的惨叫声混着马蹄声，在寒风里飘出十里地。城角的烽火台燃起浓烟，橘红色的火舌舔着夜空，种师道攥着染血的急报，指甲嵌进纸页里，对传令兵吼道：“快！把这封急报送往汴京，告诉陛下，蓟州危急，请求三日之内派援兵！晚了，蓟州就没了！”
传令兵接过急报，塞进怀里，翻身上马，往城门冲去。城门缝里漏进的冷风灌进衣领，他却没敢慢半分——蓟州到汴京三百里，按朝廷规矩，军机急报需走“驿马专线”，换马不换人，一日一夜就能送到，可他没料到，这封能救蓟州百姓的急报，刚到汴京城外的驿站，就被人拦了下来。
拦人的是个太监，穿着紫色宫服，腰里挂着鎏金腰牌，身后跟着两个小太监，正围着驿站的驿卒要茶喝。看到传令兵骑着马冲进来，太监皱起眉，伸手拦住：“站住！驿马专线是随便用的？怀里揣的什么？”
传令兵翻身下马，急得满头大汗，把怀里的急报递过去：“公公，这是蓟州种将军的军机急报，蓟州被契丹围了，请求陛下派援兵，耽搁不得！”
太监接过急报，扫了一眼封面的“军机”二字，却没当回事，随手扔给身边的小太监：“急什么？陛下今日在艮岳赏梅，正和蔡京大人、童贯大人喝酒，哪有功夫看这些破事？明日再说！”
“公公！不行啊！”传令兵扑过去想抢急报，却被小太监推开，“种将军说了，三日之内必须派援兵，晚了蓟州就守不住了，城里还有上万百姓啊！”
“百姓？”太监冷笑一声，伸手拍了拍传令兵的脸，“百姓的死活，有陛下和大人操心，轮得到你一个小兵插嘴？再敢聒噪，就把你扔进大牢！”说完，他带着小太监，揣着急报，慢悠悠地往皇宫走——他没去呈给宋徽宗赵佶，反而回了自己的住处，把急报往桌上一扔，就去伺候自己养的画眉鸟了。
这一夜，蓟州城楼上的士兵还在拼命抵抗，契丹骑兵已经架起了攻城梯，种师道提着长枪，把爬上城楼的契丹兵一个个挑下去，可士兵们越来越少，城楼下的尸体堆得快和城墙一样高。而汴京的皇宫里，赵佶正和蔡京、童贯赏梅喝酒，太监们端着果盘穿梭其间，没人提一句蓟州的危急；太监的住处里，画眉鸟的叫声清脆，那封急报被压在茶杯底下，浸出一圈水渍。
第二日清晨，传令兵在驿站里急得团团转，几次想闯皇宫送报，都被守卫拦了下来。直到午时，那个太监才想起桌上的急报，慢悠悠地拿着去了皇宫，可此时赵佶已经喝得酩酊大醉，趴在桌上睡着了。
太监看着熟睡的赵佶，没敢叫醒他，转头去找了童贯。童贯正坐在偏殿里看歌舞，接过急报扫了一眼，不耐烦地说：“不就是契丹围了蓟州？种师道是老将，守个城还不容易？等陛下醒了再说，别扫了陛下的兴致。”
太监连忙应着，又把急报揣了回去。这一天，蓟州的形势更危急了——契丹骑兵攻破了外城，士兵们退守内城，粮食已经断了，不少士兵只能靠啃树皮充饥，百姓们挤在城墙根下，哭喊声震天。种师道又写了一封急报，让第二个传令兵送往汴京，这次他特意在急报上画了一个“血圈”，意思是“十万火急，刻不容缓”。
第二个传令兵比第一个更急，一路上换了五匹驿马，终于在第二日傍晚赶到汴京。可他刚到皇宫门口，又遇到了那个太监。看到传令兵手里的急报，太监直接抢了过来，看到上面的血圈，也只是撇了撇嘴：“又是蓟州的？昨日那封还没呈给陛下呢，你这封急什么？”
“公公！血圈是种将军的信号，说明蓟州已经快守不住了！”传令兵急得眼泪都快出来了，“再耽搁，城里的人就全死了！”
“死不死的，跟你没关系。”太监把急报塞进袖筒，“陛下今日要去李师师姑娘那里，没空处理这些事，等陛下回来了再说。”说完，他转身进了皇宫，留下传令兵在门口急得直跺脚——他不知道，此时的蓟州内城，已经被契丹骑兵撕开了一道口子，种师道的手臂被箭射中，正咬着牙指挥士兵抵抗。
这一夜，汴京的秦楼楚馆灯火通明，赵佶在李师师的住处听曲喝酒，笑声传到街上；而蓟州的内城里，火光冲天，契丹骑兵的喊杀声、百姓的哭喊声、士兵的惨叫声混在一起，成了最惨烈的声响。种师道靠在城墙上，看着越来越多的契丹兵冲进来，又写了第三封急报，这次他没找传令兵，而是让自己的亲卫去送——他知道，这封急报再送不到，蓟州就真的完了。
亲卫接过急报，把它缝在衣领里，趁着夜色，从城墙的狗洞里钻了出去。一路上，他不敢走大路，只能走小路，避开契丹的巡逻兵，鞋子磨破了，脚也起了泡，却没敢歇一步。第三日清晨，他终于赶到汴京，这次他没去皇宫，而是直接去了枢密院，找到了枢密使李纲。
李纲正在处理军务，看到亲卫浑身是伤地冲进来，连忙问道：“你是谁？来枢密院干什么？”
“大人！我是种师道将军的亲卫！”亲卫解开衣领，拿出那封染血的急报，“蓟州被契丹围了三天，种将军已经送了两封急报去皇宫，都没消息！现在内城已经破了，种将军让我告诉大人，求您赶紧劝陛下派援兵，再晚，就真的来不及了！”
李纲接过急报，看完后脸色瞬间大变，猛地站起身：“两封急报？朕怎么没收到？”他立刻带着亲卫，往皇宫冲去——此时赵佶刚从李师师的住处回来，正坐在龙椅上打哈欠，旁边的太监正给他递茶。
看到李纲闯进来，赵佶皱起眉：“李纲，你怎么这么没规矩？”
“陛下！蓟州危急！”李纲把急报递过去，声音都在抖，“种师道将军已经送了两封急报，都被太监扣下了，现在蓟州内城已破，士兵死伤惨重，百姓危在旦夕！求陛下立刻派援兵！”
赵佶接过急报，看到上面的血渍，才慌了神，转头看向旁边的太监：“两封急报？你为什么没呈给朕？”
太监“扑通”跪在地上，吓得浑身发抖：“陛下……臣……臣以为不是什么大事，就想等陛下有空了再呈……”
“不是什么大事？”赵佶气得把急报往地上一摔，茶水溅了太监一身，“蓟州都快没了，百姓都快死了，你说不是什么大事？你这个阉宦，误了朕的军机，误了蓟州的百姓！”他立刻下旨，让童贯率领五万大军，去蓟州支援，还下令把那个扣下急报的太监，拖出去斩了。
可一切都晚了。童贯率领大军，慢悠悠地往蓟州走——他平日里养尊处优，根本没打过仗，也没把蓟州的危急放在心上，大军走了两天，才走了一百里地。而蓟州，在第三日午时，就被契丹骑兵攻破了。
种师道看着冲进来的契丹兵，手里的长枪再也握不住，摔在地上。他看着身边的士兵一个个倒下，看着百姓被契丹兵追杀，心里像被刀割一样疼。最后，他捡起一把断剑，朝着自己的胸口刺去——他没能等到援兵，没能守住蓟州的百姓。
等童贯率领大军赶到蓟州时，城里已经一片狼藉，房屋被烧得只剩断壁残垣，地上到处都是尸体，鲜血染红了街道，偶尔能听到几声微弱的呻吟，却是百姓最后的气息。童贯站在城门口，看着眼前的景象，吓得不敢进城——他知道，自己这次闯了大祸。
消息传回汴京，赵佶气得吐了血，躺在龙床上起不来。李纲跪在床边，语气沉重：“陛下，这次蓟州失守，不是种将军无能，是太监扣下了军机急报，延误了援兵。如今契丹占了蓟州，下一步恐怕就要攻汴京了，陛下，咱们得赶紧想办法啊！”
赵佶躺在床上，看着天花板，一句话也说不出来。他知道，李纲说得对，是那个太监误了军机，可他更清楚，这些年，宫里的太监越来越放肆，不仅干预朝政，还敢克扣军饷、延误军机，只是他一直沉迷于享乐，没放在心上，才酿成了今日的大祸。
后来，契丹以蓟州为据点，不断进攻大宋的边境，大宋的军队因为之前的延误，士气低落，节节败退。而宫里的太监，并没有因为那个太监被斩而收敛，反而因为童贯等太监深得赵佶信任，越来越放肆——他们克扣军饷，把士兵的粮食换成发霉的糙米；他们干预军事，把有能力的将领换成自己的亲信；他们甚至把边境的军情，泄露给契丹，只为了自己的私利。
宣和八年秋，契丹骑兵再次进攻，这次他们直接攻向汴京。赵佶慌了神，连忙派李纲率军抵抗，可士兵们因为军饷被克扣、粮食发霉，根本没心思打仗，刚和契丹兵接触，就溃不成军。李纲虽然拼命指挥，却也无力回天。
汴京被围的第三日，赵佶带着蔡京、童贯等大臣，偷偷从皇宫的后门逃了出去，留下百姓和士兵在城里抵抗。契丹骑兵攻破汴京后，烧杀抢掠，百姓们死伤惨重，皇宫里的珍宝被洗劫一空，大宋的根基，彻底被动摇了。
而那个延误了蓟州军机的太监，虽然被斩了，可他造成的后果，却永远无法挽回。蓟州的百姓死了，大宋的边境丢了，最后连汴京也被攻破了——这一切，都源于一封被太监延误的军机急报，源于赵佶对阉宦的纵容。
后来，赵佶的儿子宋钦宗赵恒继位，试图挽回局面，可此时的大宋，已经积重难返，太监干预军机的问题，依旧没有解决，反而越来越严重。没过多久，金国又趁机进攻，大宋的军队节节败退，最终，赵恒和赵佶都被金国俘虏，史称“靖康之耻”，北宋就此灭亡。