每一场与老戏骨们的对手戏，都像是一场武学前辈对看好的后辈的喂招，可以让他认识到自己的不足，挖掘自身的还未开发的潜力。
剧组里最初那些带着审视的眼神，慢慢的变成了真诚。
与陈道明老师对戏时，林霄知道了眼神的变化也是对演技的提升。
陈老师饰演的老院长，仅仅是一个眼神的细微变化，一个手指不经意的颤动，就能将角色内心的波动表现得淋漓尽致。
“小林，注意看我的眼睛，”休息时，陈老师主动指点他，“有的时候，情绪不是靠喊出来的，而是藏在细节里。”
林霄将这些技巧记在心上，并且尝试在接下来的表演中用出来。
他的表演更加细腻，对角色内心层次的把握也更加精准。
与另一位王景春老师对戏，则让林霄在台词的功力上提升很大。
王老师的台词节奏感极强，说几句台词的功夫，便将角色的情绪状态展现出来了。
“你的声音条件很好。”王老师看着林霄说道，“有时候，台词的停顿，比声音本身更重要。”
林霄按照王老师的指点，对着剧本一遍遍练习，感受着不同节奏带来的差别。
渐渐地，他声音的顿挫成为了传递情感的有力工具。
老戏骨们对林霄的态度也发生的很大的变化。
他们不再将林霄视为一个需要提携的后辈，而是当作一个值得尊重的同行。
休息时，经常能看到林霄和几位老戏骨围坐在一起，探讨角色，对剧本的理解，气氛融洽。
“小林这个想法不错，可以试试！”
“这场戏，我觉得周明的情绪还可以再复杂一点。”
这种氛围，让林霄感到满足。
导演张艺将这一切都看在眼里，她对林霄的表现越来越满意。
她开始在允许的范围内，悄悄增加了林霄的戏份，给他更多的特写镜头。
张艺清楚，这个年轻人身上蕴藏着能量，她要给他足够的空间去释放。
这天，要拍摄一场重头戏。
戏中，林霄饰演的医生周明，在得知自己负责抢救的一个年轻生命未能挽回后，独自一人站在手术室外的走廊尽头，等待家属的同时，内心承受着巨大的煎熬。
这场戏，原剧本中没有台词，没有情景冲突，需要演员展现出复杂的内心活动，对生命的惋惜，对病人家属的愧疚，彻夜手术后的疲惫，以及内心深处的渺茫希望。
拍摄前，林霄一个人在角落里酝酿情绪，整个人散发出一种压抑的气场。
他闭着眼睛，脑海里不断回放着剧本中的情节，想象着周明此刻的心情，将自己彻底代入到角色之中。
“第五十八场，第一镜，Action！”
随着场记板落下，林霄睁开双眼。
镜头里，他背靠着冰冷的墙壁，眼神空洞地望着手术室紧闭的大门。
他的呼吸显得急促，胸膛起伏。
额头上渗出细密的汗珠，顺着他的脸颊滑落。
他的身体在不自觉地颤抖，将那种内心的煎熬，演绎得淋漓尽致。
片场鸦雀无声，所有人都被林霄的表演所吸引，仿佛能真切感受到他此刻内心的痛苦。
几位在场边观看的老戏骨，不约而同地轻轻点头。
“这小子是真入了戏了。”陈道明老师感慨道。
李雪健老师也盯着林霄，眼神中满是赞许。
监视器后面，导演张艺激动得要从椅子上站起来。
她攥着拳头，眼睛死死盯着屏幕上林霄那张脸。
当林霄的眼神中，在那片绝望的底色上，透出微弱的希望时，张艺再也忍不住了。
“cut！”她声音激动说道：“太棒了！林霄！就是这个感觉！完美！”
这句毫不掩饰的赞扬，让现场的工作人员爆发出热烈的掌声。
拍摄结束后，林霄仿佛刚从水里捞出来一般，后背都已被汗水浸湿。
就在这时，导演张艺快步来到林霄面前。
在众人惊讶的目光中，张艺伸出手，用力地拍了拍林霄的肩膀。
她的脸上，第一次露出了毫不掩饰的赞赏。
“林霄，”张艺看着他的眼睛说道：“你真是个好演员！”
这份来自苛刻导演的最高认可，点燃了他内心对极致表演的渴望。
他知道，真正触碰到周明这个角色的灵魂，仅仅靠技巧是不够的。
为了更深入角色，林霄做出了一个大胆的决定，他要尝试方法派表演，从内心深处去体验周明所承受的一切绝望。
从那天起，林霄开始减少与外界的交流。
他大部分时间都独自待着，沉浸在周明那个压抑而孤独的世界里。
手机被他调成静音，丢在一旁。
他开始大量阅读与角色背景相关的医学资料，观看纪录片。
他甚至去了附近一家医院的重症监护室外，不声不响地观察着那些焦灼等待的家属，感受着空气中的绝望。
他像一块海绵，贪婪地吸收着养分，力求从每一个毛孔，都散发出周明这个人物的气息，让自己彻底成为角色本身。
随着沉浸的不断加深，林霄的情绪也受到了角色的侵蚀。
他脸上的笑容越来越少，眼神常常放空，带着一种挥之不去的消沉。
有时，即使拍摄结束，脱下那身白大褂，他也难以迅速从周明那种状态中抽离出来。
这种近乎自虐式的沉浸，影响到了他的日常生活。
他开始频繁失眠，深夜里瞪着天花板，脑海里全是周明面临的困境。
食欲也急剧下降，以前能轻松干掉两份盒饭的他，现在对着饭菜味同嚼蜡，提不起丝毫兴趣。
他对周围原本感兴趣的事物也失去了热情，整个人，变得郁郁寡欢。
经纪人杨姐很快就察觉到了林霄状态的异常。
杨姐心里开始打鼓，她知道林霄对表演的执着，她也深知方法派表演的风险，她担心林霄这样过度沉浸下去，会影响身心健康。
“林霄，你听姐说，我知道你想演好周明，但你不能这么折磨自己啊！”电话里，杨姐的声音充满了担忧，“拍戏只是你的工作，你得学会抽离，不然人会垮掉的！”