5.大业十四年：瓦岗寨的月光
黎阳仓城的火光映红了半边天，王小山蜷缩在断墙下，咬着一块冻硬的粟米饼。饼渣簌簌落进甲缝，他想起三日前童山脚下那场恶战——宇文化及的骁果卫像疯兽般扑来，箭矢穿透盾牌时，他竟恍惚听见了家乡碾麦的碌碡声。
“王队正！李公中箭了！”嘶吼声撕裂夜幕。
王小山跃上马背，见李密的枣红马正被敌军围困。他挥刀劈开一名金狼卫的咽喉，血溅进眼里，视野一片猩红。混乱中，一柄长槊刺向李密后心，他下意识横刀格挡，刀刃“锵“地崩出豁口。斜刺里忽有铁锏扫来，将敌将头颅砸得稀烂——是秦琼。
“谢了！”李密伏在马背上喘息，箭杆还插在肩胛。
“谢个屁！”王小山抹了把脸，血与汗凝成冰碴，“魏公若死了，兄弟们这仗白打。”
回营时，月光如霜。瓦岗军的尸首堆成小山，民夫正用草席裹尸。王小山蹲下身，从一具少年尸体怀中摸出半块胡饼。饼上还沾着牙印，他想起洛阳来信：妻子产子那夜，县吏踹门催缴“自备弩机钱“，襁褓里的铁牛哭哑了嗓子。
“校尉大人，魏公有赏！”传令兵捧来铜鱼符。
王小山摩挲着符上“忠武校尉“四字，突然冷笑。七年前在辽东，麦铁杖的断臂也曾压着同样一枚符。月光下，他解开皮甲，露出腰间溃烂的箭疮——这是第三次晋升，每次都用同袍的血浆黏合官阶。
仓城外忽然响起号角。王世充的江淮兵如黑潮涌来，魏徵的谏言早被马蹄踏碎。王小山抓起长矛，却发现矛柄已裹满层层麻布——都是战死弟兄的裹尸布。
“活到头了。”他啐出口血沫，却听见身后有人低语：“降了王世充，至少能领双份粟米。”
月光陡然晦暗。瓦岗寨的旗杆轰然折断，像极了当年雁门关外隋炀帝的龙纛。
三更时分，王小山脱下瓦岗军的赤帻，混入流民队伍。经过洛水时，他摸出铜鱼符掷入河中，符上“忠武“二字在水面一闪即逝。
东方既白，他望着长安方向喃喃：“铁牛，千万别碰这吃人的营生。”
---
6.武德九年：玄武门的阴影
六月初四的蝉噪闷在云层里，像浸了油的棉絮。王小山摘下头盔，让夜风吹散发髻里的汗腥。禁苑北门的望楼上能窥见太极宫飞檐，朱雀大街的梆子声遥遥荡来，惊起槐树枝头栖着的寒鸦。
“校尉，右监门卫传令——今夜戌时三刻落钥后，不得放箭楼戍卒轮换。”亲兵递来的铜符还带着体温。王小山摩挲着符上“玄武“二字，想起三日前北衙禁军突然调防，秦王麾下的尉迟恭带着三百玄甲军驻进了海池边的临湖殿。他低头系紧胫甲，甲片缝隙里还卡着去年平刘黑闼时的河北红土。
子时的更鼓刚响过第一声，宫墙内突然爆出马匹嘶鸣。王小山攥住弩机跃上女墙，望见玄武门方向腾起火光，隐约有铁器相击声顺风飘来。值夜的年轻府兵要解弓囊，被他厉声喝止：“没见传令烽燧？今夜长安城九门，只准进不准出！”
潮湿的夜风送来血腥味。
禁苑南墙根闪过人影，是个披头散发的东宫卫士，护心镜裂作两半。王小山认出那人左臂系着白麻——三日前太子为故太子妃齐氏服丧，东宫皆缠孝带。那逃兵跌进蒺藜丛时，腰间的鎏金蹀躞带扣滚到他靴边，刻着“武德五年少府监造“。
“校尉，要不要...”亲兵比了个抹脖的手势。
王小山盯着带扣上凝固的血渍。大业八年征辽时，他在萨水见过同样的眼神——濒死的野兽混着恐惧与不甘。他抬脚将带扣踢回蒺藜丛：“滚去承天门，就说禁苑没见活物。”
寅时三刻，海池方向飘来笙箫声。晨雾中十二艘彩舫破开浮萍，太上皇的龙舟缀在队尾，船头羯鼓压不住船尾宫娥的啜泣。王小山望着桅杆上未及撤下的端午五毒幡，忽然想起老家端阳采艾草的妻子。去年此时他在洛水畔剿王世充残部，河岸芦苇丛里也飘着这样的褪色幡旗。
“圣人口谕！”传令官马蹄踏碎薄霜，“秦王殿下即太子位，原东宫、齐王府属官，限三日赴吏部勘验告身！”
赏赐的二十匹绢帛堆在营房时，王小山正用磨刀石蹭去靴底血块。亲兵啧啧抚摸绢上“益州重连“的织纹，他却盯着案头新颁的《拣点府兵诏》——“骁勇者擢为越骑，余者充步兵“。窗缝漏进的光斑爬过“年二十简入，六十而免“的字样，像一条吐信的蛇。
“校尉，秦王府送来羔羊酒......”
“分给昨夜守垛口的弟兄。”他打断亲兵，从怀里掏出半块硬胡饼。饼里掺的麸皮扎着喉咙，让他想起雁门关那些吞观音土胀死的民夫。禁苑槐花簌簌落在绢帛上，恍惚间变成辽东城头的雪。
次日换防时，他在永安门撞见押解俘虏的囚车。曾经耀武扬威的东宫率更丞王晊蜷在笼角，官袍被撕成布条，露出背上溃烂的杖痕——那伤口的形状王小山再熟悉不过，大业七年他在涿郡督运粮草时，杨玄感的叛军也曾这样鞭挏逃役的民夫。
“阿爹！”十岁的铁牛从坊门奔来，举着新削的木刀，“秦王...不，太子殿下是不是要打突厥了？等我当了府兵......”
王小山突然攥住儿子手腕，木刀啪嗒坠地。铁牛惊惶的眼神让他想起玄武门夜逃的东宫卫士，想起辽水上漂着的麦铁杖残甲，想起海池龙舟里老皇帝空洞的笑声。他松开手，把儿子掌心的槐花搓成泥：
“明日爹去县衙，给你改户籍入商户。”
晨钟撞散最后一缕血腥气，初升的日头照在禁军新换的明光铠上，晃得人睁不开眼。
---
7.贞观三年：阴山下的雪
寒风裹着雪粒子抽打在脸上，王小山将冻僵的手指缩进铁甲缝隙。三千轻骑像灰狼般伏在阴山北麓，马嚼裹着粗布，士卒口含木棍——这是李靖的军令，人不得语，马不得嘶。他望着远处颉利可汗的金狼大帐，毡房顶的铜铃在月光下泛着冷光，恍惚间竟与二十年前启民可汗的营帐重叠。
“校尉，该磨刀了。”亲兵递来粗陶水罐。
王小山拔出横刀，刃口崩了七处缺口，像陇右汉子豁牙的笑。他忽然想起大业八年辽东城下的麦铁杖，老将军的陌刀砍崩了仍要冲锋；又想起武德二年虎牢关前，自己用这把刀劈开夏军盾阵时，刀刃曾映出秦王玄甲上的血光。
“不磨了。”他抓起雪块擦拭刀身，“最后一次。”
三更鼓响，李靖的白狼氅在坡顶扬起。唐军马蹄裹着毛毡冲下缓坡时，突厥人的牛角号才仓惶响起。王小山撞开第一顶毡房，帐内羊油灯还亮着，熟睡的突厥武士喉头绽开血花，温热溅在他皴裂的手背上。这触感让他胃部抽搐——年轻时每斩一人必要默数军功，如今杀人却像割倒秋后的糜子。
“金狼卫！是颉利的金狼卫！”
嘶吼声从王庭深处炸开。三十余骑重甲武士策马迎上，狼头铁面在火光中狰狞如鬼。王小山格开劈来的弯刀，刀刃相撞时虎口震得发麻。这些突厥贵人甲胄下的绸衣带着龙涎香，与当年雁门关外那些披羊皮的牧民截然不同。
“校尉！”
他回身捅穿偷袭者的咽喉，却见亲兵小七被金狼卫挑在半空，肠子挂在弯刀血槽上晃荡。少年昨日还念叨着要拿赏钱给寡母修坟，此刻瞳孔却映着越来越大的雪片。
黎明前最黑的时候，唐军冲破了颉利的最后防线。王小山拄刀跪在尸堆里喘息，发现刀刃崩成了锯齿，像老家屋脊被雷劈断的陶兽。风雪卷来焦糊味，李靖正在焚烧突厥人供奉的狼头纛，火焰中毕剥作响的竟是大业年间隋军制式的铁札甲——或许是当年启民可汗受封时所得赏赐。
“找什么呢？”李靖的亲卫踢开一具尸首。
王小山不答，用断刀拨开金狼卫首领的皮裘。没有预想中的金印玉佩，只有半块冻硬的胡饼，齿痕清晰可辨。他忽然笑起来，笑声惊飞了啄食人眼的寒鸦。四十年前接过军牌时，父亲说府兵打仗能吃皇粮；辽东城下饿得嚼皮带时，他想立了军功就有勋田；如今官至校尉，出生入死的报酬却和当年麦铁杖的尸骸一样，终究化作了史官笔尖的墨渍。
“捷报！生擒颉利！”
欢呼声如潮水漫过战场。王小山摇摇晃晃走向结冰的河道，横刀脱手坠入冰窟时，他听见三十年前那个关中少年在笑——那少年曾以为横刀劈开的是功名利禄，却不料斩碎的尽是故人魂魄。
---
8.贞观四年：长安西市的酒幡
龟兹春酒肆的布幡在暮色里飘摇，王小山盯着那个褪色的“春”字，总觉得像半截折断的矛尖。他左颊的刀疤突然发痒——这是辽东城下高句丽人留给他的，每逢阴雨就钻心地疼。
“阿爹快看！”铁牛举着新削的木刀冲过来，刀刃上歪歪扭扭刻着“破阵”二字。少年额头沾着汗珠，眼底燃着王小山再熟悉不过的火光，就像三十年前接过横刀的自己。
驼铃叮当碾过青石板，粟特商队正卸下波斯玻璃器。王小山摸出怀里的铜鱼符，冰凉的鳞纹硌着掌心肌肤。这枚大业八年换来的军功章，此刻竟比儿子新买的胡饼还要烫手。
“军爷来碗酪浆？”胡姬捧着陶碗笑问，腕间金钏晃得他头晕。王小山这才惊觉自己还穿着褪色的明光铠，胸甲处三道裂痕像极了雁门关城墙的缺口。他仓皇退到坊墙阴影里，却撞上正在张贴告示的县吏。
“贞观三年新令，应募者赐钱二十缗。”朱砂写就的募兵榜刺得眼眶生疼。王小山想起去年阴山之战，那些用陌刀的新兵确实都挂着募兵符。李靖的帅旗掠过颉利金帐时，他分明看见年轻斥候眼中跃动的，是铜钱般圆润的光。
铁牛还在酒肆前比划刀法，木刀劈碎夕阳，惊起檐下筑巢的春燕。王小山突然按住儿子肩膀，五指深深陷进粗布襕衫：“当年麦铁杖将军跃过辽河时，肠子挂在芦苇上随风飘...”
话未说完就被胡饼铺的热气呛住。油香混着血腥味涌上喉头，他看见二十万东征军的魂魄正在暮色中列队。永业田的稗草、玄武门的残箭、渭水里的横刀，忽然都化作墨汁，在注销军籍的文书上蜿蜒成“独子病弱“四字。
波斯商人用蹩脚官话讨价还价，王小山却听见永徽三年的雨声——那时他埋在北邙山的同袍们，骨殖大概已化作均田令下最肥沃的春泥。他蘸墨的笔尖悬在纸面，一滴血从开裂的虎口坠下，在“不堪拣点“处洇出牡丹般的暗花。
酒幡忽然被春风吹得猎猎作响，暮色中的“龟兹春“竟像面战旗。王小山将铜鱼符塞给呆立的铁牛，转身时瞥见波斯琉璃映出的白发。西市万千灯火次第亮起，却照不亮他眼底沉淀了三十年的烽烟。