山海关的硝烟尚未散尽，北京城的天际线已被阴云笼罩。李自成站在德胜门的箭楼上，望着城外连绵的明军旗帜——那是吴三桂的关宁铁骑，正与清军的白旗遥相呼应。四月的风卷着尘沙扑面而来，他忽然想起三个月前入京时的盛景：百姓跪伏道旁，夹道欢呼“闯王来了不纳粮”，而如今，城墙上的守军已换成了大顺军的残部，士气如漏了底的气球，蔫头耷脑地垂着。
山海关之战的惨败，对李自成的打击是致命的。大顺军精锐在石河滩被清军与吴三桂联军绞杀殆尽，刘宗敏中箭坠马，李过、高一功率残部退至永平，连最善战的降将唐通也被清军火炮掀翻了坐骑。士兵们私下议论：“闯王的‘天命’怕是不管用了，清妖的炮火比咱们多十倍！”更令他心寒的是，原本归附的明军将领纷纷倒戈——真定总兵徐标开城降清，保定巡抚王文奎献了城池，连他亲手提拔的制将军李钰，竟也在返回河南募兵的路上被地方豪强截杀，首级悬于城门示众。
最刺痛他的，是北京城内的人心转向。从前为他牵马执镫的贩夫走卒，如今躲在巷子里骂他“流寇”；曾经跪送“均田免赋”榜文的乡绅，如今偷偷把地契塞进墙缝；就连他最信任的丞相牛金星，也在暗中联络旧部，准备“另寻明主”。李自成在武英殿批改军报时，笔杆重重戳在“清军二十万已过通州”的塘报上，墨迹晕开，像一滴凝固的血。
四月二十九日清晨，武英殿的铜鹤还沾着露水，大顺的礼部官员已在殿内慌乱地布置龙案。李自成穿着玄色衮龙袍，冠冕上的旒珠在烛火下泛着冷光。按礼制，登基需“祭天告祖”，但此时北京四郊已被清军骑兵游弋，哪来的“天坛”？礼部侍郎杨观光急中生智，让人在殿外搭了个草台，用黄帛写了个“天”字，权当“祭天”；又翻出崇祯帝的牌位，命人在阶下烧了三柱香——“告天”不成，便“告地”吧。
登基仪式进行到一半，殿外突然传来喧哗。几个老卒撞开殿门，哭嚎着说：“娘娘（指窦美仪）的妆匣被乱兵抢了！”李自成摆了摆手，声音沙哑：“由她去吧……”他知道，这哪里是“登基”，分明是一场笑话。群臣跪伏在地，山呼“万岁”，可他能听见，角落里有官员在低声啜泣——那是前明御史冯铨，昨日还跪在他马前求官，今日便在心里骂他“僭号”。
礼成后，李自成匆匆换了件青布直裰，带着刘宗敏、牛金星登上煤山。他望着紫禁城的琉璃瓦在夕阳下泛着金红，忽然想起初入北京时，也是站在这里，看着满城灯火说：“咱老子要做个开天辟地的皇帝！”如今，灯火依旧，可他的“帝国”只剩一座空城。牛金星凑过来：“陛下，该启程了，清妖的人马已到海淀。”李自成摸了摸腰间的剑——那是宋献策送的，刻着“定鼎中原”四个字，此刻却硌得胸口生疼。
当李自成的龙旗从午门缓缓撤下时，朝阳门的大道上，一队辫发骑兵正扬鞭催马。为首的将领穿着簇新的平西王蟒袍，腰间悬着皇帝亲赐的“尚方宝剑”——正是吴三桂。四天前，他在山海关城楼上接过多尔衮的册封诏书时，手指微微发抖。诏书上写着：“尔吴三桂，忠勇可嘉，特封平西王，世袭罔替。”可他知道，这王冠是用三十四条人命换来的——他的父亲吴襄，还有大哥吴三凤、幼弟吴三弼，全被李自成的“拷饷队”押在拷问台上，最终砍了头，悬在城门。
更让他锥心的是，他的爱妾陈圆圆。当初他为求清军援兵，派人快马加鞭去北京接家眷，却听说李自成的部将刘宗敏早已将陈圆圆掳入府中。吴三桂在永平城收到消息时，正端着酒杯听歌姬唱《长亭怨慢》，酒盏“啪”地摔在地上，碎瓷扎进掌心，他却感觉不到疼。“传我将令！”他咬着牙对郭云龙说，“进了北京，先找刘宗敏，活要见人，死要见尸！”
此刻，吴三桂的军队正走在队伍最前面。百姓们缩在门后，看着这些昨天还喊着“杀鞑子”的关宁军，如今换了身清服，心里明白：这世道，终究是换了主人。有个老妇人颤巍巍地问：“将军，您这一去，咱北京的百姓……”吴三桂勒住马，回头看了眼她，又迅速转过脸去。他能说什么？说他为了复仇引狼入室？说他从此要替清军“剃发易服”？他只能攥紧腰间的玉扳指——那是陈圆圆送他的定情物，此刻已被他捏得温热。
五月初二清晨，多尔衮乘銮驾进入朝阳门。他特意换了一身素色朝服，以示对前明的“哀悼”。随行的范文程捧着《登极诏书》，在午门向天下宣告：“清军为崇祯帝发丧三日，官仍其职，民复其业，剃发与否，各从其便。”百姓们挤在街边，看着黄榜被风吹得猎猎作响，有人小声嘀咕：“不剃发？那和前明有啥两样？”也有人悄悄把辫子盘在头顶，用帽子盖住——他们记得李自成入城时，也曾说过“三年不征”，结果呢？
多尔衮没有住在紫禁城，而是暂居武英殿。他站在当年李自成登基的龙案前，摸了摸御座上的龙纹，对洪承畴说：“洪卿，你看这殿宇，比沈阳的盛京宫阙如何？”洪承畴躬身答道：“陛下圣明，此乃天命所归。”多尔衮笑了笑，目光扫过殿外的琉璃瓦：“传旨，明日祭告太庙。告诉百姓，凡投降官员，准其留任；凡抗清者……”他顿了顿，“格杀勿论。”
此时的北京城，像一口煮沸的大锅，表面平静，底下却暗流汹涌。大顺军的残部还在西山打游击，清军的“剃发令”开始在城外推行，前明的遗臣们聚在国子监里商量“复国”，而普通百姓则忙着把“闯王”的画像收进箱底，换上“大清顺民”的门贴。
山海关之战后的三个月，天下大势已定。李自成的大顺军一路败退，从真定到襄阳，再从襄阳到武昌，十万大军折损大半；张献忠在四川称帝，却也成了清军的刀下之鬼；而清军则以北京为中心，逐步扫平中原。
北京的春天来得早，五月里，国子监的古槐已抽出嫩芽。一个穿青衫的书生站在午门前，望着城楼上飘扬的龙旗，轻声吟道：“山河千古在，回首已沧桑。”风卷起他的诗稿，飘落在地，恰好盖住了“大顺”二字残缺的笔画。