（本篇高方游和陈心怡第一视角）
陈心怡第一视角：
时间悄然流逝，转眼已是深夜时分。周围的众人早已睡着。
唯有高方游独自一人靠墙坐在冰冷的地面之上。他的怀中紧紧拥抱着胧炎觉毅，身体时不时因为困倦而轻轻地点着头。
而我静静地躺在地上，双眼睁得大大的，各种思绪如潮水般不断涌来，令我深陷于自我消耗的情绪中。
就在这片静谧之中，那个白发男子忽然打破了沉默，轻声问道：“你们两个难道还不打算入睡吗？”
高方游迷迷糊糊地应了一声之后，可他脑袋开始不受控制地往下沉，最终彻底耷拉下来，就这样坐着进入了梦乡。
与此同时，我则抬起头，目光投向白发男子，心情烦闷地嘟囔着：“心事太多，根本睡不着……”
只见那白发男子一言不发地走到窗边，仰头望向那轮被厚重云层遮掩得若隐若现的月亮。许久之后，他才轻声说道：“让我来猜猜……你脑海里想的应该是，他（高方游）说你时的场景。同时也在思索我的名字吧……”
听到这话，我不由得浑身一颤，满脸惊愕地望着他，失声问道：“你、你怎么会知道？”
白发男子缓缓转过身来，嘴角却挂着一抹让人捉摸不透的笑容，似笑非笑地回答道：“原因很简单，因为人类对于那些未知的事物总是充满了好奇心……”
然而，他的话锋一转，带着一丝歉意说道：“不好意思，其实我真正想说的是，我并不喜欢我的这个名字。”
听他如此一说，我下意识坐直了身子，不知为何，一种难以言喻的诡异感瞬间涌上心头。
但转念一想，或许是错觉，毕竟我向来不喜欢和害怕男性。于是，我定了定神，接着他的话茬继续问道：“那到底是为什么呢？”
白发男子那平静如湖水的表情下，却隐隐流露出一丝不易察觉的悲伤。“人们常说，一个人的名字往往蕴含着一生和为人处世。可于我而言，我却好似这空中飘飞的鸟羽，身不由己地听从着命运的摆布，只能在无尽的天空中无助而又满怀遗憾地飘荡……”
听到此处，我直接脱口而出：“或许这也寓意着你有挣脱命运枷锁、冲破无助与遗憾束缚的潜力，能够自由自在地随风飘荡！”
话说出口之后，我方才猛然惊觉自己的失言——我还尚未知晓眼前这位白发男子的姓名，又怎能如此冒失地出言反驳？一时间，我的脸颊涨得通红，尴尬万分地连忙伸手捂住了嘴巴。
白发男子闻听此言先是微微一愣，紧接着他的嘴角缓缓扬起，浮现出一抹令人难以捉摸的微笑。“多谢……但时间不早了，还是早些歇息吧。”话落，他便自顾自地走到角落，而后静静地躺下身去。
我默默地注视着白发男子的身影，那原本背对着我们面朝墙壁的白发男子忽然再度开口道：“若日后有缘再次相见，我在将自己的名字告诉你们吧……”
但方才还精神抖擞的我，在听完这句话之后竟突然感到一阵倦意袭来。使我再也无力回应白发男子的话语，只能迷迷糊糊地合上双眼，沉入了梦乡之中。
——
高方游第一视角：
凌晨时分，天空已蒙蒙亮起。
万籁俱寂之中，那声音犹如牛叫一般的鼾声响起，这震耳欲聋的声音将我从睡梦中硬生生地拽了出来。
我渐渐清醒，却发现自己似乎陷入了一种诡异的状态——‘鬼压床’
尽管我的意识已经逐渐清晰，但身体却完全无法动弹，就像是被一股无形的力量死死压住了一样。我试图张嘴呼喊，却发现喉咙里发不出一丝声音；甚至连眼睛都睁不开。
我拼命地想要集中精力，让自己能够摆脱这种困境。正当我准备再次尝试动起来时，突然间，一股奇特的气味钻进了我的鼻腔。
那是一种难以形容的味道，若隐若现之间，竟带着几分血腥之气，但这股味道不是很强烈。
与此同时，一阵惊恐的呜咽声传入了我的耳朵。那是一个男人的声音，充满了恐惧和绝望，听起来令人毛骨悚然。
紧接着，沉重的脚步声由远及近，缓缓地向我靠近过来。我想睁开眼睛，可惜做不到，我只能惊恐地等待着。祂的每一步都仿佛踩在了我的心上，让我的心跳愈发急促起来。
刹那间，冷汗如决堤的洪水般从我额头涌出，浸湿了我的衣衫。
终于，脚步声停了下来，四周重新恢复了寂静。片刻之后，一个模糊不清的声音打破了这片宁静：“看来你醒了……”
听声线我断定站在我面前的应该是一名男性。
然而，就在他短暂地沉默之后，再度开口时，其所说出的话语却变得异常奇怪，不仅模糊不清，而且还断断续续，让人难以完全理解其中的含义。
“我欣赏你们的……所以……送你三个……其一……为丧尸，我会……其二……其三为暗示……牢记看见……一切……真相……”
在稍稍停顿片刻之后，周围陷入了一片死寂，我紧张地等待着可能到来的攻击，但出乎意料的是，什么都没有发生。
紧接着，一阵轻微的响动传来，那名男子似乎正缓缓地离开此地。但与此同时，与他渐行渐远的脚步声相伴而来的，还有无数只丧尸发出的阵阵低沉吼叫以及它们沉重的踏步之声。
我心头猛地一沉，暗叫一声不好。在这危急关头，我毫不犹豫地在内心深处急切地呼唤在于空间之中的系统来。
“系统！系统！快醒醒！别再睡了！”我心急如焚地呼喊着，希望它能尽快响应我的召唤。
过了好一会儿，系统才终于有了反应。它迷迷糊地回应道：“哎呀，你嘎哈……”
我愈发焦躁不安，连忙在心中催促道：“我现在根本动弹不得！你赶快想办法让我站起来！我已经听到那些该死的丧尸正在靠近了！”
就在我刚刚说完这句话的时候，突然间，耳边传来了一阵轻柔的物体坠落在地面上所发出的声响。
我听系统依旧毫无半点动静。我心中愈发焦躁。
然而，奇怪的事情发生了，尽管内心如火焚般焦急，但我的精力仿佛瞬间抽空，意识也开始模糊不清，最终竟不知不觉地进入了梦乡。
——
迷迷糊糊之间，我好似听到有人在呼喊：“兄弟！醒醒！起来了！”这声音若有若无，我努力想要听清是谁在呼唤，但脑袋昏沉得厉害，根本无法集中精神。
终于，经过一番挣扎，我缓缓地睁开了双眼。这时，我才发现，此刻外面已是阳光明媚，天色大亮。
“哎呦，兄弟你可算醒了，咱们该走了！”熟悉的声音再次响起，这次我清楚地看到，原来是张彪毅站在我的面前。只见他紧紧抱住我的胸膛，用力将我从地上拉起来。
一旁的夏晴璃也关切地望着我说道：“看你这样子，你是不是没睡好啊？”
面对她的询问，我含含糊糊地应道：“应该是吧……”
“应该？”就在这时，系统的声音突然传进了我的耳朵里。
“高温那几天你就没睡好觉，出门前一天，你也就晕倒的时候睡了七个小时，到了晚上你也没睡。再加上昨天晚上，你累了一天，还是最晚睡的，而且还是坐着睡着的。”
系统话语突然一转，满脸狐疑地接着说道：“然后凌晨的时候也不知道是不是我的错觉，总觉得那会儿好像听到你在喊我？”
我伸出手轻轻地揉了揉自己的太阳穴，一脸无奈地回应道：“好了好了，让我稍微缓缓神儿。”
此时此刻，我的脑海里不停地回荡着凌晨时分那个奇怪男子所说过的每一句话，我想要回想起那些没有听清的话。